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Over the past twenty years there has been a notable increase in the transnational 

circulation of cultural information through multiple forms of artistic activity. 1 

This activity has emerged in tandem with neoliberal models of global trade 

and the creation of interlocked systems of economic and cultural exchange. 

This circulation and its possible relationships with economic and cultural 

patterns of globalization raise fundamental questions about the models upon 

which these activities are founded and status of the information once it has 

been presented in new cultural locations. Are artists now engaged in a new 

professionalized form of artistic tourism and amateur ethnography? And what 

is the relationship between tourism, information gathering and reception, and 

the exotic in contemporary art? How does this activity relate to the new post-

ethnographic, post-documentary knowledge-generating paradigm founded on 

the development and proliferation of academic visual studies programs and 

courses that have been influenced by post-colonial studies? 2

This new artistic form of visual ethnography and its neo-documentary 

pictorial forms of presentation are, therefore, not so much the products 

of a revived tradition of European (or Western) ‘orientalism’ in the visual 

arts, although they bear some oblique relationship to this earlier tradition of 

exoticism (wonderment, curiosity in how the ‘other’ lives, predisposition for 

visual statements incorporating exotic vocabularies and references, revival 

of an interest in Middle and Far Eastern cultures, etc.). 3 They are a direct 

product of the new academic disciplinary matrix that now serves to incubate 

artistic thought, visual strategies and production. A new artistic interest, if not 

obsession, with investigating human diversity and the global human condition is 

fuelled by the educational transformation of the artist by means of a university-

based redefinition of subject matters and the development of new academic 

disciplines such as visual, cultural and post-colonial studies. These programs 

have, in turn, nurtured new kinds of research methodologies that, however, still 

operate within standard contemporary art categories and media presentation 

formats: painting, drawing, photography, sculpture, installation, video, film, etc. 

In many ways, the art world has become an experimental laboratory for the 

development and public presentation of academically-inspired visual strategies 

and pictorial information on late capitalist transformations in the environment, 

customs and systems of belief of both Western and non-Western societies. 4 

Artists seem finally to have achieved the twentieth-century avant-garde goal of 

bridging the divide between art’s refined knowledge of the world, as presented 

through its esoteric practices, and the real world of the everyday citizen of a 

‘global’ economy and an emerging integrated international culture. 

This recent academic focus on world cultures and their historical and 

contemporary relationships to ‘canonical’ Western cultures is based on a 

number of post-1960s developments in literary criticism, communication 

studies and post-colonial and visual studies, as well as in anthropology, whose 

knowledge of other cultures and the objectivity of the observer have been 

called into question in different media (writing and visual representations) 

and through the development of a more complex understanding of the 

nature of intercultural contact and its consequences. The realization, in the 

1960s and 70s, that the world could no longer be divided into antiquated, if 

convenient, categories of ‘civilized’ and ‘primitive’ (or ‘savage’), or colonizers 

and colonized—distinctions that had previously served as basic methods of 

mapping out the world according to racial characteristics and socio-cultural 

and scientific/technological evolution—led to their gradual abandonment. 5 

Academics interested in new ways of addressing or formulating cultural, 

anthropological and ethnographic questions concerning the similarities and 

differences between diverse peoples, systems of beliefs and customs turned 

increasingly to more sophisticated theories and their analytical tools (semiology, 

structuralism, post-structuralism) or those of creolization and hybridization in 

order to make sense of contemporary existence, the networks of interactions 

between different cultures across the globe and time and the gradual blurring 

or dissolution of boundaries between cultures. The theories that were adopted 

have provided a powerful frame of reference for the analysis (close reading) 

of key historical documents or canonical Western books whose objective 

was often to challenge textually-based notions of historical objectivity and to 

expose implicit systems of hierarchy (gender, race, etc.). 6 Since the 1980s, 

‘first’ world artists and public and private artistic institutions have turned 

their attention, under the guidance of these theories, to the art world’s new 

cultural and economic networks and conditions of socio-cultural existence. As 

a result of these activities, traditional distinctions between Western and non-

Western societies have also begun to dissolve in artists’ practices, exhibitions 

and gallery presentation. That this new artistic and post-ethnographic turn has 

gained momentum during the same period that witnessed a rise in the neo-

liberal rhetoric of globalization and the extension of new forms of economic 

investment in so-called Third World countries is significant for the visual 

arts, and related disciplines such as cultural and visual studies. It highlights 

a disturbing parallel between political and cultural expansion under the 

auspices of economic exchange and cooperation and the expansion of Western 

artistic norms and values under a similar regime of democratic exchange  

and cooperation. 7 

The artistic results of these new neo-liberal models and academically-nurtured 

paradigms of visual knowledge generation can be measured through the 

proliferation of a wide variety of non-European biennials: Cairo Biennial, 

Egypt; Sharjah Biennial, United Arab Emirates; Yokohama Triennial, Japan; 

San Juan Biennial of Latin American and Caribbean Engraving, Puerto 

Rico; Istanbul Biennial, Turkey; Mercosul Biennial, Porto Alegre, Brazil; 

Caribbean Biennial, Santo Domingo, Dominican Republic; Havana Biennial, 

Cuba; Shanghai Biennial, China; Biennial of the End of the World, Ushuaia/

Tierra del Fuego, Argentina; Thessaloniki Biennial, Greece; Moscow Biennial, 

Russia; The Bamako Encounters, African Photography Biennial, Mali; etc. 

These events have opened up Western—European and North American—

contemporary art to other currents of thought and viewpoints on the world  

while promoting a global post-ethnographic consciousness, under Western 

Live rightly, die, die… Anatomy of an Exhibition

Live rightly — Artists, Global Tourists



8

moral guidance, that has been accompanied by a heightened politicization 

with regard to cultural diversity. But it has also revealed how the ‘world’ of 

contemporary art continues to be defined according to a century-old Euro-

American axis of intellectual and aesthetic custodianship that is deployed 

along the arteries of economic exchange and power. The documenta cycle 

of exhibitions and the Venice Biennale, for example, continue to exercise a 

powerful hold on the collective imagination of the art world, notwithstanding 

clear attempts on the part of curators and artists to adapt to a new multi-ethnic 

and post-colonial art world geography and its utopian vision of decentralized 

power structures. One thinks, in this connection, of the paradigmatic 

example of Okwui Enwezor’s implementation of a decentralized, multifaceted 

exhibition model that was supported by a culturally diverse curatorial team 

for documenta  XI. His model included a parallel, platform-based method of 

event presentation that took place in Vienna, Berlin, New Delhi, St Lucia and 

Lagos. Even in this case, however, the platforms pivoted on documenta XI’s 

central location in Kassel, Germany; in addition, its curatorial team and array 

of academic experts were, for the most part, Western educated and employed 

(see map page 59).

One of the interesting and complex results of this new globally deployed 

economy of international art and its biennales, however, is the movement of 

more and more artists towards non-traditional patterns of visual research, travel 

and exhibition, resulting in works that reflect the ambiguity and tensions of 

an artist’s aspirations towards decentralization versus the traditional forces of 

centralization (New York, London, Paris, Berlin) that continue to operate in the 

contemporary art world.8 Conversely, there has been a movement of artists 

from the ‘periphery’ of the art world (Africa, China, India, the Middle East) to 

the centre. This is clearly reflected, again, in documenta XI’s case because of 

the centripetal forces exerted by its central location and the disciplines and 

multidisciplinary backgrounds of many of the Western-born, Western-educated 

or Western-based speakers who were invited to participate in many of the 

documenta-sponsored platform-based debates (see map page 59). 

Live rightly, die, die… seeks to address these paradoxes by exploring some of 

the implications of an unconventional transversal form of artistic tourism and 

exoticism through the presentation of specific works that have been brought 

together within an eccentric historical frame of reference and in a way that 

exposes their ambiguities and tensions. Instead of presenting a series of works 

that would illustrate or document the recent trends of tourism and exoticism 

in contemporary art, Live rightly, die, die… attempts to address the question 

of travel in a different way, by choosing as its point of departure the possibility 

that there might still exist collective visual experiences that are the products of a 

critical and measured return to a world perforated by unknown places, opaque 

languages, singular encounters, treacherous, unstable spaces and idiosyncratic 

exchanges. The objective of this return is to promote visual relationships and 

experiences that can inflect a viewer’s engagement with artworks from the 

recent or distant past and other visual artefacts that have been chosen not 

because of their canonical historical status or unique economic value but 

because of their specific aesthetic and informational qualities and economies 

vis-à-vis various forms of cultural movement. These include the movement 

of information between a visual artefact and a viewer of that artefact, or the 

traffic of event-related information in an art world of global proportions. This 

strategy immediately raises the question of the possibility of representing the 

unknown, the opaque, the treacherous and unstable—given that such places, 

languages and exchanges (with the notable exception of zones of conflict) 

no longer seem to exist in a world now governed by disciplinary forces which 

are obsessed with systematically translating the geographically and culturally 

invisible or unknown into the realm of the visible, mappable and quantifiable 

through increasingly sophisticated satellite surveillance and communications 

eavesdropping technologies. 9 Because a world of unknown places and 

idiosyncratic exchanges no longer exists in the way it did even a hundred years 

ago, and because ‘recreating’ them in any way would render them visible in 

an unacceptable manner, they can only be suggested—or referenced—in a 

special kind of environment where the mechanics and culture of the visible 

and visibility itself is in constant mutation. In this case, the environment is the 

utopian space of the exhibition gallery. 10 From this point of view, Live rightly, 

die, die… is conceived as a site of historical experimentation and of cultural 

resistance wherein perception and cultural stereotypes are subject to other 

rules than those that govern everyday life in a metropolis such as Montreal, or 

any other major city in the world.

To achieve its objectives, Live rightly, die, die… promotes a different focus on 

the ‘touristic’ and ‘exotic’ to raise questions about the nature and function of 

selected visual works in a world governed by norms of visibility—of exposure—

which are designed to eliminate the unknown, the unknowable, the invisible 

and perhaps even the unimaginable: is the exotic a necessarily outmoded 

and negative term and experience in the circumstances of a regime of high-

definition visibility? Or can it be used to raise questions about the nature of 

cultural resistance in a neo-liberal geo-political world? Can the concept of 

the exotic be used to challenge or alternatively to augment or highlight the 

historical and political pertinence of the originality of certain points of view and 

experiences which have been visually recorded and documented by artists 

and non-artists but which have not been readily associated with this concept? 

What is the status of a visual document when considered according to certain 

inherent ‘exotic’ qualities (the curious, the foreign and the unfamiliar) versus a 

spatial and artefact-based staging designed not only to highlight these qualities 

but also to bring other hidden presences to a threshold of collective visibility? 

Is the exotic the same in each case or is it slightly different, and if so how is it 

different? How does one articulate this understanding in relation to a concept 

of tourism that has traditionally been understood to be defined by foreign travel 

and sightseeing? How does the notion of tourism apply in the case of artists, 

their works and viewers and their experiences in the specialized locations that 

go by the names of museums and galleries, as opposed to its conventional 

association with long-distance travel (however short that might be)? Is the artist 

a new type of tourist because of the kind of pictorial information he or she 

gathers, and because of the way that information is presented in an exhibition 

space for public consumption (which by definition is a location devoted to the 

presentation of rare and exotic artefacts)? Does the viewing of documentary 

and ethnographically-influenced pictorial work also transform the viewer into 

a passive tourist? Finally, do this approach and its methodology transform the 

curator into a tourist guide and the exhibition into a kind of three-dimensional 

tourist guidebook?

Live rightly, die, die… attempts to address these questions without necessarily 

providing clear-cut answers. Instead it functions as a laboratory for investigating 

the nature of the exotic and the function of tourism under the controlled 

environmental conditions of the gallery space, where perception and physical 

movement can be closely calibrated to the placement of two- and three-

dimensional material artefacts in space (in the context of one exhibition) and 

across time (in the context of a two-part exhibition). In so doing, Live rightly, die, 

die… also proposes a different set of the parameters for exploring the problem 

of the internationalization of art in an age of high-resolution visibility, an age  

that has also incubated a range of contemporary interpretations of postcolonial  

theory. 11 Finally, Live rightly, die, die… proposes that psychological spaces 

might exist or be created within and beyond the exotic and within and beyond 

the touristic as currently understood through its use of various conceptual and 

visual strategies that are designed to highlight their traces or to map out and 

circumscribe their presence. 12 
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Live rightly, die, die … takes its title, inspiration and formal composition from 

Joseph Conrad’s novella Heart of Darkness. The phrase “Live rightly, die, die…” 

is composed of three elements separated by two commas: (1) Live rightly, 

(2) die, (3) die… This composition mirrors the novella’s tripartite structure 

which reproduces its printing history insofar as it was originally published 

in serial form. Since each element could be used to inflect the exhibition 

in a different way so as to provide a viewer with alternative readings, it was 

decided to construct the exhibition and compose the essay around the title’s 

tripartite structure, which honours the book’s serial logic. While Live rightly, 

refers to the exhibition’s ambitions and logic of presentation as described in 

the introduction, die, die… have been adopted as the titles of the exhibition’s 

two sections, designed to work together in mirror-fashion while nevertheless 

respecting individual frames of reference. Each section is organized around 

a nineteenth-century photograph that was chosen because it embodies, in a 

different way, the exhibition’s conceptual, perceptual and historical logic. The 

first section’s frame of reference is a photograph identified by the title York 

Four Days Stage-Coach. The second section’s reference is a photograph that 

has the title The Ling-Che. Each photograph has been chosen because of its 

unusual subject matter and peculiar visual logic. Each point of view (as defined 

by its subject matter and visual logic) brings an unusual perspective to bear on 

the question of tourism and the exotic. Each perspective has been marshalled 

under the metaphoric governance of Heart of Darkness because of the general 

vision that Conrad’s novella proposes of an unconventional form of nineteenth-

century tourism, one which leads to the moral and physical frontiers of a culture 

instead of, in its traditional form, to a canonical cultural site associated with 

the material and symbolic history of human progress. Heart of Darkness was 

adopted as the exhibition’s historical and intellectual template because it is 

the story of a journey to an anti-monument of human progress and civilization: 

Kurtz’s Inner Station.

Book, Title, Filter, Exhibition 
Heart of Darkness was also chosen as the template for the two-part exhibition for 

a number of other reasons. Most art-related exhibitions are designed to focus on 

the works presented. Works are installed in a specific space and are organized 

in such a way as to create a dialogue between them. This conventional design 

paradigm places the curator or artist in the role of orchestrating the works in 

relation to a chosen space, which is treated as a neutral environment or as a 

container with a specific architectural identity that has to be recognized formally 

through the placement of the works. This approach finds its critical equivalent 

(and limit) in the in situ works of an artist like Daniel Buren. In Buren’s case, 

however, the visual logic of the works has been standardized (with the exception 

of colour) through his adoption of an 8.7cm wide vertical stripe format (in an 

alternating pattern of white and coloured bands). The stripes are inserted into 

an architectural space according to its specific identity. The objective of this 

approach is to draw the viewer’s attention to the structural, decorative and 

ideological attributes of the exhibition’s architectural and institutional frame of 

reference. When one thinks of how the exhibition space can be mediated, in 

Buren’s case one is invariably drawn to the simplicity of the formal and pictorial 

strategies that can serve as the most efficient and effective means to mediate 

and therefore to synchronize the architectural container and the artworks. 

One rarely chooses to use a filter or interface to produce a ‘third’ perceptual 

threshold that could operate between the architecture and the artworks so as 

to create the possibility of deferred, refracted, or augmented readings of the 

artworks and their interrelationships. 13 Heart of Darkness is used as a formal 

and historical filter through which the elements of each of the exhibition’s two 

parts can be experienced in different ways. 

Joseph Conrad published Heart of Darkness in 1902 after the novella had 

been published in serial form in Blackwood’s Magazine in 1899. The novella 

describes a journey to and from an unnamed African country (the Belgian 

Congo) set against a late nineteenth-century backdrop of destructive colonial 

economic activity. The story described, in the words of an unnamed narrator, 

reproduces second-hand a tale by Marlow, the novella’s protagonist, with a 

structural and reflexive complexity that transforms the latter’s tale into a 

powerful meta-narrative of travel, exoticism, colonial despotism, natural and 

indigenous exploitation and degradation. 

Heart of Darkness describes the moral degeneration that is a consequence of 

an economic endgame scenario in its presentation of Marlow’s quest for the 

elusive Kurtz, the supreme figure of economic talent, greed, methodological 

excess and spiritual and moral deprivation. The narrator’s story gradually 

unfolds to the novella’s climax and its educational and spiritual vanishing point 

as it follows Marlow’s voyage up the Congo River (unnamed in the novella) 

to terminate finally at the Inner Station, his meeting with the ailing Kurtz and 

the latter’s death. This voyage to the outer limits of a Western colonial empire 

and a ruptured collective imagination whose decadent condition is defined by 

Kurtz’s excessive exploits and backwater death is ultimately symbolized by two 

of the novella’s most powerful and emotionally charged phrases: “Live rightly, 

die, die…” and “The horror! The horror!” The return voyage terminates in 

the mournful solitude of a European civilization whose powerlessness when 

faced with Kurtz’s behaviour is represented by a meeting between Marlow 

and Kurtz’s fiancée, an unnamed woman in black. The doubling of ‘die, die’ 

and ‘The horror! The horror!’ are mirrored by the novella’s story-within-a-story 

structure, while elementary cultural and cosmic dualisms of day/night and light/

darkness are sublimated in such distinctions as white/black, Europe/Africa, 

land/sea, the blankness and ‘whiteness’ of uncharted lands on a map and 

the imagined ‘darkness’ of Africa, savage/civilized, native/colonizer, life/death, 

ivory/calico, cotton print/glass beads, ivory/invoices and black skin/white skin. 

Black is also the colour of mourning and death anticipated and acknowledged. 

These elementary relationships articulate the play of destructive forces and an 

increasingly volatile imagination on a journey that begins on the Thames River 

in London and culminates at an “Inner Station” on the unnamed river in Africa. 

They continue to govern the voyage home to Europe, to the “sepulchral city” 

(the home of the trading company that had originally engaged Marlow), and 

their influence extends to the story’s origin and terminus on the Thames and 

the Nellie, the cruising yawl where the narrator and his companions are seated, 

listening to Marlow’s tale. 

The symbolic condemnation in Heart of Darkness of a Western economic 

colonial endgame scenario, with its inventory of the moral ravages propagated 

by an unrelenting quest for wealth at the expense of the other basic dimensions 

of social life (culture, social organization, the symbolic and ritual activities 

that are the vehicles for systems of belief, customs and their intergenerational 

transmission), finds its resonance in the local effects of contemporary global 

patterns of economic exchange and exploitation in a world where Western 

goods are invariably manufactured in Third World countries or in powerful new 

centres of industrial production and service industries such as China or India.

If we continue to recognize the powerful and complex metaphor that Heart of 

Darkness represents, as Francis Ford Coppola did in Apocalypse Now, this is 

because we are forced to acknowledge the influence of an inherited colonial 

past whose unbridled capitalist dream and brutal economic logic were captured 

with such ruthless acuity in Conrad’s novella. 

One of the novella’s explicit explorations concerns the ignorance and hypocrisy 

that sustains much of Western economic activity in its colonial manifestations, 

notwithstanding the veil of innocence that cynically seems to legitimate the 

behaviour of people going about their everyday activities in Europe or the rest of 

the world. Although our contemporary, electronically-networked world appears 
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to have jettisoned, in principle at least, the colonial activities and politics of our 

forefathers, one has only to scratch below the surface of everyday activities or 

check where our consumer goods are manufactured to uncover the signs of 

similar attitudes and behaviour. From this perspective, the admonition ‘Live 

rightly’ rings hollow.

Heart of Darkness’ dark and troubling vision of European colonialism, its 

economic and moral effects and its influence on Apocalypse Now—the 

twentieth-century’s most direct and appropriate answer to Conrad’s novella—

suggests that its transitional position in a critical history of travel literature and 

colonialism is more important than might first appear to a contemporary reader. 

But this does not necessarily answer the question of its role in an early twenty-

first-century art exhibition. The answer lies, in this case, in the book’s interstitial 

historical location at the juncture of two centuries. We must not forget that 

Conrad’s novella was first published in serial form in 1899 and was published 

in integral form in 1902, at the dawn of a new century of rapid technological, 

industrial and artistic exploration and development. 

While Heart of Darkness was published at the threshold of the twentieth-century 

avant-garde’s inaugural decade, Apocalypse Now ’s release (1979) corresponds 

to the end of a period of intense formal, perceptual and political experimentation 

in the visual arts that began in the early 1960s. It seems appropriate, therefore, 

that these two works should be linked together in a curatorial project of this kind 

and that the 1960s should also serve as the artistic frame of historical reference 

for Live rightly, die, die… For we still live in the afterlife of the nineteenth-

century, as Apocalypse Now demonstrates with brutal yet eloquent force, and 

the issues raised by Conrad’s novella and the world it describes go beyond 

the confines of the nineteenth- or twentieth-centuries. Although the historical 

context is not the same, the patterns of colonization and exploitation and the 

grand metaphors in which they are cast—light and darkness, life and death, 

good and evil—remain with us today at the beginning of another century, as the 

history of the recent Euro-American neo-colonial wars and occupations in Iraq, 

Libya and Afghanistan demonstrate with such cynical and brutal force. 

The title Live rightly, die, die… was thus chosen for this exhibition because of 

the way it evokes the contradictions between the directive or moral imperative 

to adopt a correct and just life (or, in this case, perhaps a method or a practice), 

and the question of death—of a ‘catastrophic’ failure—in its broadest sense of 

an abrupt end, the termination of a life and all that this implies, as evoked in 

the title’s final twin words. But there is also the semantic ambiguity of the word 

‘die’ as it oscillates between its status as verb and noun. While in the former 

condition it is actively associated with death in an almost performative sense, in 

its latter state it can denote a dice (with its connotations of chance), a mould or 

the portion of a pedestal that separates the base from a cap, depending on its 

context of use. The title Live rightly, die, die… is therefore rich in associations 

and ambiguities which range from an abrupt end or termination of a life to 

regimentation, correct behaviour and the conformity associated with serial 

reproduction. There is also its architectural association when it is used to identify 

the in-between structural component of a pedestal. There is thus the possibility, 

indeed the imperative, that the iteration of the word ‘die’ in the title can evoke 

different meanings in each case. These meanings, including the possibility of 

their simultaneous doubling, circulate freely in the context of this exhibition. 

They can refer to the contents of the works presented, their placement in space 

or their media, or they can refer to the exhibition’s propositions and hypotheses. 

Method 
Every human practice is an exercise in method. The question of which method 

(of working, thinking, presenting or displaying) to choose for a given task is 

therefore fundamental to any visual practice, including that of curating an 

exhibition. Live rightly, die, die… is no exception. Heart of Darkness was 

used as a frame of reference for an exploration of the most appropriate 

methodology that could be adopted for this exhibition’s conceptual and visual 

organization, given its subject matter and objectives. But how does one move 

from a nineteenth-century novella to a complex early twenty-first-century visual 

statement which avoids the pitfalls of illustration, literalism or simplicity? How 

does one create a balance between references, logic, content and a choice 

of works, while valorizing visual content and the communication relationships 

between the visual elements that are being added or eliminated on an ongoing 

basis? These are elementary questions. However, they are difficult to answer in 

a clear and coherent way.

Heart of Darkness is a book about the moral consequences of an absence of 

method, or an ‘unsound method’ and its ultimate impact on the possibility of 

a return to one’s homeland. Since an ‘unsound method’ is not the same as an 

absence of method, the question of method is open to interpretation. There is 

also the question of its relationship to tourism, an activity that does not figure, in 

a conventional way, in Heart of Darkness. While there is no direct engagement 

with the concept of tourism, the narrative is cast in the form of a travelogue 

that begins and ends in Europe. This travelogue is presented as a quest that 

takes the form of an educational and spiritual voyage, in which the former is 

clearly separated from the latter in the sense that the trip terminates in and with 

Marlow’s narrative on the Nellie, whereas the spiritual odyssey dissipates with 

the death of Kurtz. Its residues linger on with Marlow’s return to Europe and 

his meeting with Kurtz’s fiancée, perpetually renewing the voyage through the 

publication (reproduction) of the tale that Marlow presents on the Nellie’s deck. 

One of this novella’s ‘methodological’ peculiarities is that it places the reader 

both on board the Nellie and at Marlow’s side as he makes his way from Europe 

to Kurtz’s compound and back again to Europe. The reader is therefore subtly 

transformed into an unusual kind of armchair tourist. This tourist is not voyaging 

along a route that has been mapped out in a tradition of the Grand Tour, or its 

conventional modern variants. The reader is, on the contrary, pursuing a rare 

form of colonial tourism that follows in the footsteps of adventurers, colonial 

entrepreneurs and administrators who have penetrated unexplored areas on 

or beyond the officially acknowledged frontiers of nineteenth-century European 

colonies. Neither is this tourist tracking the exotic in the tradition of a big game 

hunter, but is, instead, the silent companion of a guide who has been entrusted 

with the official task of entering into contact with the rare example of a colonial 

administrator who has become a renegade operating beyond administrative 

control in the backwaters of a nineteenth-century European-based global 

economy. At key moments in the novella, however (introduction, conclusion), 

the figure of the guide is disturbed by those of the author and the novella’s 

unidentified narrator, while the question of who guides whom is foregrounded 

in an interesting way when considered from the perspective of the ‘curatorial’ 

objectives and organization of Live rightly, die, die… Method is therefore doubly 

engaged in Conrad’s novella: first as structure and second as subject matter, as 

it is directly raised in connection with Kurtz’s aberrant behaviour.

The figure of the renegade, who also operates in Apocalypse Now under 

different historical circumstances, is the agent of an anti-methodology—an 

envoy for a practice that can exist beyond a conventional, indeed traditional 

European Christian civilization with its moral and ethical systems and dictates to 

‘live rightly.’ Kurtz is an example of a Nietzschean colonial entrepreneur, a figure 

who has jettisoned his ties with Europe and all that it represents and yet is still 

tenuously tethered to a quest for valuable raw materials. Kurtz’s behaviour defines 

the limits of a European Christian civilization through an act of methodological 

transgression, and his resurrection in Apocalypse Now illustrates the renegade’s 

powers of disobedience within a different historical context. 



11

There are a number of cursory references to method in Heart of Darkness and 

Apocalypse Now. Although the references are transitory, the questions they 

raise are fundamental to understanding Kurtz’s behaviour and his ambiguous 

status as the novella’s and film’s principal protagonist and focal point. The first 

appears in a paragraph that begins by describing Kurtz’s English education 

(partial), his parents (‘his mother was half-English, his father half-French’) and 

his trans-European origins (‘All Europe contributed to the making of Kurtz …’). 

Kurtz, one learns, is a European hybrid, the product of continental and island 

histories. The paragraph’s concluding sentences contain a first reference to a 

method in connection with Kurtz’s benevolent yet condescending report for the 

International Society for the Suppression of Savage Customs:

‘There were no practical hints to interrupt the magic current of 

phrases, unless a kind of note at the foot of the last page, scrawled 

evidently much later, in an unsteady hand, may be regarded as the 

exposition of a method. It was very simple, and at the end of that 

moving appeal to every altruistic sentiment it blazed at you, luminous 

and terrifying, like a flash of lightning in a serene sky: “Exterminate all 

the brutes!”’ 14 

This paragraph raises some difficult and uncomfortable questions about 

hierarchies and about real versus supernatural powers, enthusiasm, 

benevolence, assimilation and ethnocide. It also raises the possibility of 

reverse acculturation, of ‘going native’ and its consequences not only for the 

individual in question but for a ‘superior’ continental European culture—an 

ultimate collective reference for determining socio-economic, moral, aesthetic 

and technical standards that can be used as measures of social evolution and 

racial superiority. The ultimate and traditional task of the missionary was, as 

Kurtz has realized, to replace one god figure with another. Kurtz, however, has 

transgressed this rule by offering himself in the place of the Christian god. 

This dual transgression, of one’s culture and one’s religion, raises some basic 

questions about the politics and aesthetics of acculturation that go beyond the 

local environment of the Inner Station. What happens to the concept of a home 

culture—a mother culture—when individuals from it decide, for one reason or 

another, to cross cultural and geographical boundaries in order to voluntarily 

embrace another culture that is perceived by the majority of the individual’s 

countrymen and women to be inferior? This was and remains, even today, a 

fundamental dilemma, the product of archaic racially defined evolutionary 

models and myopic conceptions of civilization and progress. Kurtz’s violent 

behaviour, his moral degeneration and Marlow’s indignation, point persistently 

to the negative physical, psychological and environmental consequences not 

only of colonialism in its most brutal and hostile economic form, but also of the 

possibility of a reverse yet incomplete process of assimilation whose failure is 

caused by its continued incestuous intercourse with archaic Christian models. 

Indeed, this persistence becomes more frantic and forceful the closer Marlow 

approaches Kurtz’s Inner Station. This question is not only indirectly broadcast 

through Kurtz’s actions; it is also implicitly communicated to the reader via 

the actions and stories of all the Europeans whom Marlow meets on his 

journey upriver, even though they provide their own complex and contradictory 

solutions made all the more poignant and disturbing because these travellers, 

unlike Kurtz, still adhere to their culture of origin and the company that 

represents it. Method, in this case, can be neither more nor less than a means 

of extermination—of ethnocide.

Not only is Kurtz a European cultural and racial hybrid—and in this sense he is 

a very contemporary figure—he is also a transcultural figure who exists outside 

of cultural and social boundaries, whether European or indigenous. It is this 

position that is of curatorial interest: is it possible to create a space that places 

the viewer in a similar position vis-à-vis his or her culture? If so, what form could 

it take and what effects would it have? Live rightly, die, die… attempts to answer 

these questions, albeit in an oblique fashion, since it is not possible or desirable 

to reproduce or reinterpret Heart of Darkness (as one might do in the case of a 

play), or even to update its narrative as Coppola attempted.

The question of method resurfaces again when Marlow ruminates on Kurtz’s 

excesses:

‘I am not disclosing any trade secrets. In fact the manager said 

afterwards that Mr. Kurtz’s methods had ruined the district. I have no 

opinion on that point, but I want you clearly to understand that there 

was nothing exactly profitable in these heads being there. They only 

showed that Mr. Kurtz lacked restraint in the gratification of his various 

lusts, that there was something wanting in him—some small matter 

which, when the pressing need arose, could not be found under his 

magnificent eloquence. Whether he knew of this deficiency himself I 

can’t say. I think the knowledge came to him at last—only at the very 

last. But the wilderness had found him out early, and had taken on him 

a terrible vengeance for the fantastic invasion. I think it had whispered 

to him things about himself which he did not know, things of which he 

had no conception till he took counsel with this great solitude—and the 

whisper had proved irresistibly fascinating. It echoed loudly within him 

because he was hollow at the core . . .’15

While the first reference to method is linked to ethnocide, the second is more 

ambiguous. Even though it is associated with the ethics and economics of 

colonial exploitation, it also refers to power and the effects of its corruption. 

Methods, ruin and death (half a dozen heads on stakes) are bound together in 

this second reference, and we are privy to the argument upon which the claim 

‘Mr. Kurtz’s methods had ruined the district’ was based:

‘But there is no disguising the fact, Mr. Kurtz has done more harm 

than good to the Company. He did not see the time was not ripe for 

vigorous action. Cautiously, cautiously—that’s my principle. We must 

be cautious yet. The district is closed to us for a time. Deplorable! 

Upon the whole, the trade will suffer. I don’t deny there is a remarkable 

quantity of ivory—mostly fossil. We must save it, at all events—but 

look how precarious the position is—and why? Because the method 

is unsound.’ ‘Do you,’ said I, looking at the shore, ‘call it “unsound 

method”?’ ‘Without doubt,’ he exclaimed, hotly. ‘Don’t you? . . .’ 

‘No method at all,’ I murmured after a while. ‘Exactly,’ he exulted.  

‘I anticipated this. Shows a complete want of judgment.’ 16 

In this passage the question of method—of a correct procedure to follow and the 

correct socio-cultural and racial distance to adopt—is tied to colonial economic 

activity, to the accumulation of ivory, and it is balanced with the concept of an 

‘unsound method’—or at most, to the lack of an approved method. The question 

is, however, not directed to the amount of ivory accumulated but rather to the 

ability to continue to accumulate this raw material over long periods of time and 

under optimum conditions. As Marlow, musing over his situation, concludes: 

‘I saw the time approaching when I would be left alone of the party of 

‘unsound method.’ The pilgrims looked upon me with disfavour. I was, 

so to speak, numbered with the dead. It is strange how I accepted this 

unforeseen partnership, this choice of nightmares forced upon me in 

the tenebrous land invaded by these mean and greedy phantoms.’ 17

Marlow’s ruminations, his brief focus on the question of method, and the 

ambiguous situations in which they are raised suggest that the question is more 

important and delicate than just a simple choice of adopting a systematic or 

unsystematic approach to the extraction of a raw material, especially if one 
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factors in Kurtz’s report to the International Society for the Suppression of 

Savage Customs with its extraordinary post-factum note: ‘Exterminate all the 

brutes!’ Balanced as it seems to be between two worlds, the note could apply 

to either one, even though its subject is clear enough. This is also the case with 

correct and unsound methods, as the question of method is itself suspended 

between racial, cultural and economic viewpoints and interests—stalled, 

neutered and neutralized—the victim of its own and its author’s successful 

excesses. Kurtz’s Inner Station is the interface between cultures and the 

site of an exceptionally violent form of cross-cultural interaction, in which a 

sophisticated European imagination has unbridled itself and wilfully embraced 

its own fantasies of colonial self-deification, and in which relentless and cynical 

economic activity gives way to quixotic expressions of individual and collective 

forms of secular and ritualized power. The strange kind of intimate distance that 

Conrad has managed to build into his novella, in order to place the reader in the 

uncomfortable position of being a tourist faced with the debris of his or her own 

culture, provides an interesting model for creating an abnormal tourist itinerary 

should one choose to present works, in an exhibition, that have been defined as 

cultural debris (cultural ephemera in the shape of documentary photographs, 

paintings, video projections, sound clips, books, gallery invitations, etc.). 18 

Finally, Heart of Darkness can function as a tourist guide precisely because 

it proposes an unusual—fantastic—yet brutally frank tourist itinerary that 

is mapped onto Marlow’s voyage to and from a trading outpost (the Inner 

Station) at the edge of a known world where traders regularly die because of 

their psychological and physical incapacity to adapt to a hostile environment. 

Although its ostensible objective is the Inner Station, Marlow’s voyage is also 

experienced as a spiritual and educational transformation, with the former, 

although articulated in terms of light and darkness, operating on a secular 

level. Live rightly, die, die… adopts the novella’s model of a visceral educational 

transformation on its own terms as an exhibition. The question of method is 

displaced from an arena of nineteenth-century colonial activity in Conrad’s 

novella to the contemporary site of the reader’s reception of the story: the 

new places that the reader ‘visits’ and the ‘exotic’ nineteenth-century people 

(from different cultures and ethnic and social backgrounds) that the reader 

encounters in the company of Marlow are translated to the stories transmitted 

by visual artefacts from gallery invitations, documents, photographs, paintings, 

video projections, audio clips, etc. From the viewpoint of twenty-first-century 

reception, Heart of Darkness can serve as a model and guide for an extreme—

adventure-based—form of tourism that is nevertheless designed for an 

armchair traveller. 

Insofar as Conrad’s novella is constructed around two major themes—the 

efficient extraction of ivory and the cultural promotion of mythologies of cultural 

superiority based on the colour of one’s skin and the technological sophistication 

of one’s race—the way it links the question of efficient and inefficient colonial 

methods with that of armchair tourism suggests that this might be one of the 

novella’s basic contributions, from a twenty-first-century perspective, to colonial 

and post-colonial studies. This articulation is guaranteed by Conrad’s narrative 

and its odd disjunctive writing style—a style that creates a subtle, destabilizing 

reading experience in which the question of a colonial methodology is doubled 

and then translated into a question of a correct or incorrect reading method as 

the experience of language’s transparency is rendered unstable by way of odd 

moments of narrative disarticulation. 19 

Apocalypse Now

Apocalypse Now is, in many ways, the most appropriate translation of Heart 

of Darkness for late twentieth- and early twenty-first-century audiences. The 

film’s extension and re-casting of the novella’s themes and its formal Conradian 

engagement with the question of method—through direct references, film 

structure, story line and its ability to propose a form of tourism in keeping with 

its subject matter—allow one to fully appreciate the novella’s key contribution to 

bridging nineteenth- and twentieth-century paradigms of colonization and tourism. 

Method is also a pivotal issue in Coppola’s film, where it is raised during 

Captain Benjamin L. Willard’s briefing (‘his ideas, methods, became .  .  . 

unsound. Unsound’) as the reason for his mission to kill Kurtz (who has been 

transformed in Coppola’s film into a renegade Special Forces colonel operating 

independently in Cambodia). 20 

The problem of method is raised again when Willard meets Kurtz, but this time it 

is turned inside out as it is processed through the question of absolute freedom 

from one’s collective responsibilities. As in the case of Heart of Darkness, 

absolute freedom and its corollary, absolute intellectual and imaginative 

freedom, cannot exist since it must always be measured against some socio-

cultural reference. In order to jettison one’s culture one must be prepared to 

adopt elements of another, or else face the possibility of operating in a socio-

cultural vacuum in the unclaimed or contested physical spaces between 

cultures. Kurtz’s cultural identity disintegrates as it ricochets between his official 

obligations, his desires and his contacts with the uninhibited representatives of 

other cultures (epitomized by his Montagnard army in Apocalypse Now and by 

the powerful counter-symbol to Kurtz’s fiancée in Heart of Darkness, the ‘wild 

and gorgeous,’ ‘savage and superb, wild-eyed and magnificent’ ‘apparition of a 

woman’ that serves as Kurtz’s liberated yet troubled alter ego). 21 In both cases, 

however, one experiences the disintegration in the company of a guide and at a 

distance—seated in a chair, on a couch or in a theatre. 

Marlow and Willard are the embodiment of the guide with a mission. They 

represent the will to ‘live rightly’ as measured by their ability to obey orders and 

to ‘bear witness’ to the ruins that surround them. But their will to ‘live rightly’ 

also includes an ability to distance themselves from their superiors and their 

environment. They bear witness but they also judge their companies, countries 

or cultures by their failures and hypocrisies. To be guided by them is therefore 

to enter and exit a world of greed, hypocrisy, corruption and death—a world 

with the uncertain promise of an eventual exit. 

Method, its Absence, its Excess
Conrad’s novella and Coppola’s film suggest a new function for tourism as defined 

by the task of the tourist to visit, by proxy, the sites of cultural decomposition and 

to treat this voyage as one of education and critical cultural enlightenment. They 

describe new experiences of the exotic that can be related to a post-colonial 

function of the exotic in which the fascination with the unfamiliar and unusual 

are of a decompositional nature in relation to cultural limits or boundaries and 

in which the debris of culture and human behaviour is such that it produces a 

phantasmagorical spectacle of moral degeneration and decay. They also point 

to a new function for the viewer (what is expected of a viewer and, inversely, 

what a viewer might expect) when as reader or viewer he or she adopts the role 

of an imaginary tourist whose itinerary is plotted out by means of linear and 

non-linear two- and three-dimensional narratives within closed fictional spaces. 

But the exploration or transposition of these new functions within or into an 

exhibition space is not as simple as it might seem. The question of adopting 

a correct form—another word for method—as a means of achieving a precise 

objective has always been a central preoccupation of artists and curators. This 

engagement has invariably been treated using different methods of analyzing 

and transforming space (correct balance between content, medium, materiality, 

colour, location or placement). Conrad and Coppola, however, do not explore 

the question of method in a positive transformative sense; they explore the 

formal, cultural and ethical consequences of its absence. 
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The question of Kurtz’s excesses and the consequences of its absence in Heart 

of Darkness and Apocalypse Now raises a parallel question in the context of an 

exhibition such as Live rightly, die, die…: is it possible to produce an exhibition 

that explores the question of excess, its links to an absence of method and its 

moral consequences in the visual arts? If one is only interested in competing 

with Conrad or Coppola on their own terms, the answer is no. The answer is 

yes, however, if it is framed in a way that goes beyond geographical boundaries 

(Congo, Saigon or Cambodia) or important historical events (the Belgian 

colonization of the Congo or American involvement in the Vietnam War), and 

if it also inverts the question of an absence of method into a question of its 

excess: the excess of method and its degenerative cultural consequences in 

the visual arts. 

The question of an absence of method, as posed in Heart of Darkness 

or Apocalypse Now, does not exist in the art world, however hard artists 

might try to replicate it. 22 In fact, the reverse is true. In contrast to Conrad’s 

nineteenth-century Congo or Coppola’s late 1960s-early 1970s Vietnam, the 

art world does not suffer from an absence of method and its cultural, moral 

and psychological consequences. It suffers, on the contrary, from a surplus 

of methods, a constant multiplication and dissemination of methods as wave 

upon wave of academic theories impact on and transform artistic, curatorial 

and museum collection practices at a speed that can only be accurately 

measured by the constant stream of exhibition announcements generated by 

an internet site such as e-flux. 23 But there is more to this surplus of methods. 

As the predominantly academic and theoretical tone of the majority of e-flux 

announcements suggests, for the most part these methods originate, in theory, 

if not always in practice, from one source: the university. The university is the 

new trading company that specializes in the traffic and exchange of methods 

and ideas (as opposed to ivory in Heart of Darkness and Apocalypse Now’s 

underlying discourse on the perverse and phantasmagorical dimensions of an 

American style of imperialism and its destructive psychological, physical and 

cultural impact on the individual and the body politic). Today’s equivalent to 

Congo ivory in Heart of Darkness is academic method. For it is by academic 

methods that artistic careers are pursued and symbolic capital generated and 

transformed into material objects that can be sold for real capital: a profit. In the 

context of this surplus of methods, what would an absence of method mean in 

the art world? Nothing. For there is no absence of method in the art world, nor is 

there the possibility of the kind of absolute clinical horror that one can associate 

with the blind execution of a method pursued to the pitiless logical conclusion 

of men ‘who are moral, and at the same time, who are able to utilize their 

primordial instincts to kill without feeling, without passion. Without judgment. 

Without Judgment. Because it’s judgment that defeats us.’ 24 

Art’s flirtations with everyday life and its flirtations with fiction in its various 

forms cannot compete with Heart of Darkness or Apocalypse Now because 

artists are unwilling to embrace the risk of their own cultural, moral, economic 

or psychological breakdown and the epistemological disintegration of their 

discipline. Instead of taking the risk of pursuing the logic of a particular 

method to the point of its exhaustion—even in fictional terms—at which time 

the question of judgment (or its equivalent, taste) becomes irrelevant, they 

embrace the chimera of rigorous method promoted by their new professional 

mentor—the university—itself a complex and multifaceted matrix devoted to 

the exploration of how judgment can be deployed in a quest for truth about 

society, nature, culture and the human species’ place in the world. Let there 

be no mistake, however: today’s university is not equivalent to yesterday’s 

university with its ethos of disinterested research and free thought, even 

though these ideals might not always have been achieved in practice. The 

former is an embryonic, increasingly capitalist entrepreneurial organization 

where the pursuit of knowledge is more often than not geared to monetary 

gain and its universal truths of free exchange, and where students are trained 

to think in a technocratic as opposed to an independent fashion. The task of 

the student today is not to question, resist or contest, it is to reach a politically 

and economically certified level of social productivity in order to be seamlessly 

integrated into society and its economic system as a positive—productive—

economic force. 

Heart of Darkness was adopted as the conceptual reference for Live rightly, die, 

die… in response to the question of whether the contemporary art world might 

not also be caught in a similar, if unconscious, web of inherited economic and 

colonial values. And that it might also be subject to a similar veil of ignorance 

and hypocrisy in its dealings with other cultures, notwithstanding claims to the 

contrary. The works presented in Live rightly, die, die… have not been chosen, 

however, for their collusion or involvement in the maintenance of this web. They 

have been chosen for the light they can shed, from their various points of view, 

on contemporary art’s contradictory conditions of existence.

The words ‘tourism’ and ‘exotic’ can be applied to the actions and experiences 

of Marlow or Willard as they travel up their respective rivers in search of Kurtz, 

and they can certainly be applied to the novella’s and the film’s processes of 

consumption (reading and viewing). The question of reception creates suitable 

bridges between Heart of Darkness, Apocalypse Now and Live rightly, die, die… 

Conrad’s novella has been used to extrapolate a different point of view on the 

concepts of tourism and exoticism, and the works presented in this exhibition 

have been chosen because of their ability to highlight aspects of this viewpoint. 

The exhibition’s underlying (‘curatorial’) logic finds its counterpoint in Marlow’s 

escape from Europe, his utopian ideals, his ultimate quest and the accompanying 

probing of the outer limits of the Western imagination and its underlying economic 

system, in which coherency and consistency give way to fragmentation and the 

blurring of social, cultural and moral boundaries. Apocalypse Now serves as a 

translational relay to transmit the themes and questions of Heart of Darkness into 

the twenty-first-century in a way that acknowledges their ongoing relevance in 

spite of their nineteenth-century origins. 25 

The art world has also been subject to postmodern authorial fragmentation 

by way of a critical assessment of the artwork’s autonomy. A new model has 

been actively explored through a variety of media. Its basic premise is that the 

artwork’s singularity must take account of its fundamentally collective and open-

ended nature. Appropriation, with its logic and practice of quoting, has been a 

dominant paradigm in visual art for the past thirty-five years, although its roots 

reach back to the early twentieth-century and Marcel Duchamp’s readymades, 

with their anti-authorial and anti-artisan stances, neutral industrial aesthetic and 

ironic humour. 26 Strategies of deliberate fragmentation and appropriation have 

been used by advanced (or progressive) artists to challenge the boundaries of 

the artwork, conceived as the product of talent, skill and specifically identifiable 

aesthetic qualities associated with the artist’s ‘touch’ and individual genius or 

aptitude. Given the progressive nature of the twentieth-century avant-garde and 

die, die…  The Exhibition
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its late twentieth-century anti-aesthetic and anti-institutional reformulations, 

however, there was little incentive to explore the relationships that progressive 

anti-psychological and anti-bourgeois theories of the author might have had 

with the parallel processes of fragmentation induced by post-industrialism 

and its new information-based economies in the second half of the twentieth-

century. 27 This lack of incentive was also evident in the case of the artist’s and 

artwork’s relationships with earlier forms of industrialization and its bureaucratic 

tools and systems of organization (from Cubism to Minimalism and Conceptual 

Art). 28 

New perceptual and organizational regimes that regimented the working body 

and tied it to an industrial routine, its work practice and aesthetic, along with 

new industrial methods and products, were imported into the art world to serve 

as methods, techniques and aesthetic models for its wholesale transformation, 

including its modes of production and its objects or skill-based commodities. 29 

In both cases, new working practices, materials and systems of communication 

were adopted as the standard bearers of a more advanced, more sophisticated, 

more open-minded and democratic society. Critical approaches in the art 

world, as in the case of other sectors of society, were inadvertently harnessed 

to a ‘progressive’ capitalist project of economic, political, social and cultural 

transformation. Conrad’s Heart of Darkness anticipates some of the profound 

consequences of this process of transformation, and it does so at a particularly 

sensitive time in Western history in the late nineteenth-century/early twentieth-

century period, when tourism was also accelerated through the consolidation 

of steam travel, photography, the introduction of amateur cameras (the Kodak 

of 1888) and the first public screenings of moving photographic images (circa 

1896). Conrad’s description of broken bodies and spirits, both black and white, 

and the havoc sown by unbridled greed and a methodical and relentless quest 

for raw materials provide the twenty-first-century reader with the necessary lens 

through which to focus historically on the destructive effects and contradictions 

of present-day late capitalism. Today, it is difficult to escape the conditions 

of economic and moral degeneration that the novella describes, even if one 

chooses to ignore the local effects of a networked neo-liberal trans-global 

economy whose rules of open transnational exchange govern the activities 

of a large percentage of the world’s labour forces, from the Western home-

based computer worker to the Third World factory worker. How does this state 

of affairs impact on the art world, and in particular on its exhibition culture and 

practices? 30 

Most contemporary art exhibitions ‘float’ above the socio-cultural and economic 

conditions of their material and symbolic existence, as if these had no role 

in the subsistence and survival of what Tony Bennett has described as the 

‘exhibitionary complex’ of which they are an important, if unacknowledged, 

extension. In his influential 1988 article, ‘The Exhibitionary Complex,’ Bennett 

focuses on the nineteenth-century history of museums, international exhibitions 

and world fairs to support his argument that museums formed ‘a complex of 

disciplinary and power relations whose development might more fruitfully be 

juxtaposed to, rather than aligned with, the formation of Foucault’s “carceral 

archipelago.”’ 31 While Bennett does not discuss contemporary art exhibitions 

in this article, his argument can be extended to these more marginal twentieth-

century public events notwithstanding the fact that they are often aimed at 

specialized audiences as opposed to being directed to the task of organizing ‘a 

voluntarily self-regulating citizenry.’ As Bennett argues,

The exhibitionary complex was also a response to the problem of  

order, but one which worked differently in seeking to transform 

that problem into one of culture—a question of winning hearts and 

minds as well as the disciplining and training of bodies. As such, its 

constituent institutions reversed the orientations of the disciplinary 

apparatuses in seeking to render the forces and principles of order 

visible to the populace—transformed, here, into a people, a citizenry—

rather than vice versa. They sought not to map the social body in order 

to know the populace by rendering it visible to power. Instead, through 

the provision of object lessons in power—the power to command and 

arrange things and bodies for public display—they sought to allow the 

people, and en masse rather than individually, to know rather than be 

known, to become the subjects rather than the objects of knowledge. 

Yet, ideally, they sought also to allow the people to know and thence to 

regulate themselves; to become, in seeing themselves from the side of 

power, both the subjects and the objects of knowledge, knowing power 

and what power knows, and knowing themselves as (ideally) known 

by power, interiorizing its gaze as a principle of self-surveillance and, 

hence, self-regulation. 32

Bennett thus proposed ‘to examine the formation of the exhibitionary complex’ 

‘as a set of cultural technologies concerned to organize a voluntarily self-

regulating citizenry.’ 33 

The contemporary art exhibition poses the question of the democratic 

role of expert knowledge in a different, if no less disciplinary way. While a 

discussion of the nuances of the relationship between art exhibitions and the 

exhibitionary complex is beyond the parameters of Live rightly, die, die… and 

this introduction’s mandate, an analysis of the relationships between the two is 

urgently needed given the proliferation of biennials over the past twenty years. 

It is clear that biennials and other major international art exhibitions function 

as extensions of nineteenth-century world fairs and, in particular, of the regime 

of commodity visibility and spectacularization inaugurated by Joseph Paxton’s 

Crystal Palace and the Great Exhibition of 1851. They do so because they 

are an extension of what Bennett has described as ‘a network of institutions 

which provided mechanisms for the permanent display of power. And for a 

power which was not reduced to periodic effects but which, to the contrary, 

manifested itself precisely in continually displaying its ability to command, 

order, and control objects and bodies, living or dead.’ 34 Biennials and other 

major international exhibitions such as documenta are integral components 

of this network because they function according to stable, well-defined cycles 

of presentation (every two years for biennials and five-year cycles for the 

documenta series of exhibitions). These cycles ensure, along with the shorter 

cycles of three to six weeks or more in public and private art galleries, that the 

art world’s informational and aesthetic economies are maintained in a state of 

homeostatic equilibrium.

Rarely does an exhibition point to its socio-cultural and economic 

underpinnings, and rarely does it trace its roots to the Industrial Revolution 

and its global consequences. While this lack of reflexivity is found in many 

disciplines, other possibilities exist for producing exhibitions that begin with a 

historical acknowledgement of their socio-cultural and economic place in the 

world. 35 Today, contemporary art exhibitions are also produced in relation to 

various academic theories whose role is to re-situate these socio-cultural and 

economic realities within a power/knowledge fiction that has its origins in the 

university and its matrix of disciplines. This other fiction is treated as a truth 

that also exists independently of its institutional matrix and the latter’s roots in 

a culture, its political environment and economy. 36 Live rightly, die, die… would 

like to explore the possibility of escaping from this fiction, and in order to do so 

it has adopted Heart of Darkness as a guide. 

Geometry of the Tourist
The exotic and the touristic have long and complex histories that cannot be 

explored in this introduction. Nor are their histories directly explored in Live 

rightly, die, die… The objective of the exhibition lies elsewhere: in the contiguity 
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of the touristic experience of Conrad’s contemporary reader and the viewer of 

Live rightly, die, die… and the ‘exoticism’ that can be generated in what is read 

and viewed and what this might mean for contemporary art and its exhibition 

paradigm. For both words embody slightly different concepts of distance and 

curiosity, which are coupled to a wonderment animated by different forms 

of human behaviour and approaches to material culture. Tourism derives its 

meaning from the Latin tornare, to fashion on a lathe, thus to round off or 

to turn, from the Latin tornus, a lathe, and the Greek tornos, a tool used to 

round off an object; whence to move in a circuit or circle. 37 The word ‘tourism’ 

entered the English language in the late seventeenth-century by way of the 

French tourner and tour (with its sense of a trip or voyage) to be consolidated 

in English in its modern sense of ‘to tour’ and ‘tourist.’ 38 To round off can have 

two meanings in the case of tourism: to create a ‘circular experience’ (such as a 

voyage or touristic experience) or to fulfill or complete (in an educational sense) 

a relationship with the world.

The ideal trajectory of a tourist is, according to its etymological roots, a circular 

movement: one journeys somewhere and returns to one’s point of departure 

(temporary or permanent home, city, country), repeating the movement as 

many times as desired. This movement can take many geometric forms in the 

‘real’ world, however: irregular circuit, flattened circuit verging on a straight 

line, etc. In every case the trajectory takes the ideal form of a return voyage to 

a distant place or location. It can be composed of an itinerary linking distant 

cities or historical sites within one’s own country, a distant country or series of 

countries. Rarely does one not return. If this is the case, then the movement 

or circuit is broken and the tourist does not fulfill the physical, metaphorical 

and etymological objectives of the tourist’s vocation as defined in the word 

tourism. In these cases, the trajectory is fractured and the circuit remains open 

and incomplete. Return, in contrast, implies that the tour has been successful 

from etymological and ideal geometrical perspectives. Success implies that 

the tourist has completed an educational process based on sightseeing and 

physical contact. In its ideal form, tourism leads to an expansion of one’s 

knowledge of the world, its cultures and its important historical sites. 

Tourism is also, however, a geographically and culturally partisan activity 

since it is founded on the central location of one’s culture in an imaginary and 

concrete geo-political map of the world. For a European, in addition to a home 

country, there is also the place of Europe in world history which automatically 

generates a Eurocentrism that serves as a powerful gravitational field for one’s 

national systems of belief and culture, themselves characterized by their own 

powerful historically defined fields of attraction. 39 This is also one of the major 

themes of Heart of Darkness, and one can argue that the quest for Kurtz—

the physical hardships, dangers and the increasing moral and physical 

disintegration that Marlow witnesses as he nears his objective—is a graphic 

representation of the efforts one would have to make in order to escape the 

influence of one’s culture—its social, political and economic systems as well as 

its customs, beliefs and moral codes. 40 After Kurtz’s death, Marlow returns to 

Europe and, eventually, to the deck of the Nellie, which is poised to embark on 

another adventure should one choose to reread the novella. The Nellie does not 

represent the fixed stability of the homeland but rather, with the boat’s ports of 

call and its periodic yet invariably impermanent water-based home berth, the 

deracinated perambulations of the perpetual tourist. 

The works that have been selected for Live rightly, die, die… were initially 

identified by their resonance with preliminary, intuitive conceptions of tourism 

and the exotic. Heart of Darkness provided the necessary frame of reference 

for refining these conceptions. Final definitions were developed through an in-

depth analysis of the visual, conceptual and historical logic of two photographic 

documents which served as frames of reference for the final placement and 

interaction of the works. The first photograph was an anonymous nineteenth-

century reproduction of an eighteenth-century handbill promoting stagecoach 

travel between London and York. The second was the earliest known 

photographic documentation of a Chinese lingchi execution. This photograph 

was accompanied by a newspaper extract describing the conditions under 

which the photograph was taken. The two photographic documents were 

chosen because they raise specific questions about the relationships that can 

exist between media, travel and the exotic, and also, in the case of the lingchi 

photograph, because of the disturbing—indeed ‘horrific’—impact of specific 

kinds of images on the Western imagination (whether this impact was artificially 

cultivated or genuinely expressed). The visual analysis of each photograph also 

provided information and suggested strategies for the inclusion and placement 

of works in each of the exhibition’s two sections. The selection of works for 

each section was therefore made with reference to a ‘master’ photograph, 

while each photograph operated within the exhibition under the governing 

frame of reference of Heart of Darkness. While each visual artefact was treated 

as an autonomous site of speculation, the novella’s governing influence was 

acknowledged through the adoption of a common design template which linked 

works and sections together and which allowed for a direct, geometrically-

based dialogue between individual works in each section, thereby opening the 

way for a transversal reading and viewing experience. 

die,—York Four Days Stage-Coach 41 
Some visual documents can serve as 

historical bridges and points of departure 

for speculative thought. An early 

eighteenth-century handbill publicizing 

a new stagecoach route from London to 

York was photographically reproduced at 

a specific, but unrecorded, moment in 

the mid-nineteenth-century. 

The photograph is unusual and 

interesting because it has preserved 

an item of cultural ephemera that 

relates to the history of pre-industrial 

transportation. The conjunction of handbill and photograph is also historically 

significant because of the bridge it creates between different forms of 

transportation. On the one hand, there is the stagecoach (as represented by 

the handbill) and on the other hand there is the photograph that also moves 

people and things, in a dimensionally transformed state, through space and 

time. The unique feature of this particular visual artefact, however, resides 

in its fusion of handbill and photograph. The handbill’s subject provides its 

reader with information on the spatio-temporal dynamics of eighteenth-century 

travel and transportation, while the photograph’s peculiarity lies in its specific 

articulation of the place, space and time of that information. Not only has 

the photograph preserved in its own way the information that the handbill 

transmits, but also, in so doing, it transmits a precise yet abstract picture of 

eighteenth-century transportation and communication culture to an early 

twenty-first-century observer. This picture, however, is not a common one. We 

are not in the presence of an ordinary image in the sense of a conventional two-

dimensional representation of a person, landscape, object, stagecoach, etc. 

This photographic image operates on us in a more abstract and performative 

manner: it addresses a message to us and it proposes, within the parameters 

of an archaic style of language and mode of transportation, that we might still 

make use of this ‘new’ route between London and York should we choose 

to. This photograph thus presents us with a different kind of experience that 

does violence, in a rather special way, to our sense of time and place. For, in 

addition to the question of content, that is, the existence of a new stagecoach 
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route between London and York, we are also faced with a singular interface 

between systems of transportation and communication: the one publicized 

through the handbill, the other encapsulating the former (since photography 

also provides its subjects with a method of travelling through space and time). 

One might suggest that perception is caught and trafficked back and forth 

between centuries and media, and between the possibility of travelling from 

London to York and back again. This traffic destroys our conventional common-

sense understanding of the space and time of everyday social activities and 

opens the mind up to the possibilities of a different form of travel and tourism. 

For what we engage in as viewers when we contemplate this photograph is a 

virtual form of tourism. Although a contemporary viewer will never travel by 

stagecoach along this route, the viewer is still invited to make this journey and 

perhaps to visit York, either today (if the viewer decides to accept the invitation 

on face value, as if it had been recently tendered) or, alternatively, in the past 

(if the viewer decides to engage in a historical game of the imagination). This 

photograph places the viewer in a similar position to that of the reader of Heart 

of Darkness, as the voyage will never actually take place outside the viewer’s 

mind and imagination.

The media interface that constitutes York Four Days Stage-Coach is therefore 

composed of two two-dimensional surfaces (the original handbill and the 

photograph) that have been chemically and optically fused. The photograph 

dissolves into the space of the handbill, while the latter has obtained a different 

set of sensory attributes in the sense that its materiality has been transmuted 

into that of a photograph. And yet, paradoxically, a space is nevertheless created 

between the two, a space registered by the viewer’s eyes as they move between 

the physical attributes of a photograph and those of a handbill with its qualities 

of paper supporting a printed text and handwritten note. One result of this 

fusion is a turning inside out of the transportation and communication functions 

of both media (photograph and handbill) with respect to the various stages of 

a journey that a vehicle such as a stagecoach could have serviced. As viewers, 

we move between the past (1706) and the future (the fact that the stagecoach 

route will take effect on Friday, April 12, 1706, which suggests that the handbill 

was printed earlier in order to promote the new route). This movement is made 

relative, however, by another movement that can be activated with reference to 

the handwritten note at the bottom of the handbill which declares, in turn, that 

a specific journey will or should begin on June 3, 1706. With the intervention 

of photography, these movements are now displaced into an intermedial 

space in which the viewer’s eyes oscillate between photograph and handbill. 

This displacement creates an open and perpetual movement which finally 

dislocates the informational culture of the handbill and its complex spatio-

temporal properties. We move between media while moving between parallel 

pasts and futures because they now also exist in the present. In a sense we 

have become voyagers or tourists—time travellers by way of the eyes—as 

we are shunted back and forth in an in-between representational space, but 

also with the possibility, at any moment, of being projected into the future and 

past via means of transportation, departure and travel times, departure and 

arrival locations. The subject of our voyage is to experience and appreciate the 

special—exotic—qualities of the nineteenth-century material artefact displayed 

before our eyes as well as the qualities of an archaic and obsolete form of travel. 

In this example, tourism is defined as a compounded product and experience 

of intermedial and antiquarian forms of travel.

Elsewhere I have pointed to the existence of this peculiar intermedial space and 

discussed its attributes, in particular its psychasthenic nature. 42 I have proposed 

that this space is the site of a special kind of violence related to the fusion and/

or assimilation of media specificity that can lead, under certain circumstances, 

to the death of difference not only in the sense that a given medium exists 

beyond itself, but also because this existence raises the possibility of the ‘death’ 

of a specific dimension of representation through mimetic assimilation. This 

death is the result of the evacuation of a presence that was defined according 

to specific media attributes. In the original case I was discussing, the media 

in question were photography and drawing. In this case, it is photography 

and printed matter. In both cases, however, a special kind of space is created 

through the movement or oscillation of attributes from one medium to another. 

It is through this oscillation that the viewer’s eye registers the presence of an 

‘in-between space’ and of the underlying logic of ambiguity that creates the 

conditions and sets the pace of its perceptual oscillation. The oscillation creates 

a new form of trompe-l’œil—a single surface that is nevertheless an in-between 

space composed of attributes from two different kinds of surfaces (photograph/

drawing and photograph/printed matter) and two respective ways of defining 

the world (photography/drawing and photograph/printed matter). It is in this 

way that a strange lack of substance is created which is based on mimicry with 

its perceptual effects of disguise and camouflage. 

In certain cases, such as photographed drawings, the viewer is confused and 

destabilized by the lack of precise media coordinates. This type of space, I have 

also suggested, is related to transcultural contact spaces, but with respect to 

media as opposed to cultural representatives and attributes. 43 As in the case 

of contact spaces, transcultural intermedia spaces are violent and destabilizing 

zones created by visual attributes and data that have been ejected or dislocated 

from their respective frames of cultural reference. 

Transcultural intermedia spaces extend our understanding of the history of 

media because they represent new paradoxical kinds of media spaces that 

are no longer rooted in specific technical or representational attributes. These 

spaces exist beyond autonomous media and associated technical or academic 

disciplines (such as the history of photography). They have not been explored 

in contemporary art even though they suggest unorthodox and subtly violent 

ways of conceiving of and organizing the world. 

York Four Days Stage-Coach provided some interesting parameters and 

methodological propositions concerning the type of work that could be exhibited 

in Live rightly, die, die… It also pointed to a method of drawing out additional 

information that could be encoded in a work and that would remain obscured 

or hidden in its original condition. This approach promotes a view that there 

are other ways of treating and presenting works which violate their integrity in a 

way that opens up and extends their semantic matrix in new directions which 

nevertheless do not violate their inherent cultural logic. It is not hard to imagine 

how these works might destabilize a viewer’s habitual cultural or religious 

frames of reference, thereby opening the way for the potential transformation 

of a viewer into a transcultural tourist, with all that this implies with respect to 

those frames of reference. 

The nineteenth-century photograph of an eighteenth-century handbill embodies 

a logic of media translation which also adheres to Walter Benjamin’s observation 

that ‘[t]ranslatability is an essential quality of certain works, which is not to 

say that it is essential that they be translated; it means rather that a specific 

significance inherent in the original manifests itself in its translatability.’ 44 Here 

translation is a mimetic exercise in which the ‘specific significance inherent in 

the original’ is doubled and trapped, oscillating back and forth in perpetuity, a 

rhythm broken only by the distractions of the petrified promises of travelling 

in a future/past. Thus the photograph continues to promote its message to 

a viewer concerning travel between London and York through its suggestion 

that the viewer make use of the ‘new’ route it is advertising. Today, travel 

between the two cities would be imaginary (from the handbill’s point of view), 

thereby reinforcing the idea of a possible Benjaminian translation of this early 

eighteenth-century timetable and mode of travelling into the promise of an 

exotic tourist experience. Because this promise’s reference points and spatio-
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temporal parameters are historical, a trip of this kind could only be an imaginary 

form of tourism in which the site to be visited would be represented by the absent 

stagecoach and either York or London depending on one’s direction of travel. 

York Four Days Stage-Coach presents its viewers with two important lessons on 

the topic of tourism. The first concerns the significance of media translatability 

and its impact on representational conventions: there are media artefacts 

which exist that exhibit characteristics which are similar to those that Roger 

Caillois identified under the rubric of psychasthenia. The second related lesson 

concerns the existence of alternative forms of travel and tourism: the named 

yet empty spaces at either end of the stagecoach journey serve as the hubs 

for the influx and redirection of a contemporary ‘touristic’ imagination along 

different flight and sight lines, as does the stagecoach’s own futuristic phantom 

presence. 45 And yet a tourist’s curiosity can never to satisfied, because it would 

ultimately be dissipated in the vacuum of the promotional promises of York 

Four Days Stage-Coach to facilitate a journey—a vacuum that is the product 

of the decontextualizing and oscillation of media attributes. The addition of the 

handwritten name of a specific individual only serves to confirm the existence 

of this matrix of absences. The imagination is caught between cities and must 

oscillate forever between them, not simply because they exist in name only, 

but also because they are ultimately out of reach. Their geographical identities 

as eighteenth-century cities have dematerialized and been absorbed into 

another spatio-temporal dimension: that of history, with its images and tourist 

guidebooks. One might suggest that perception is caught and trafficked back 

and forth between centuries and media and between the possibility of travelling 

from London to York and back again. This traffic and its possibilities destroy our 

conventional common-sense understanding of the space and time of everyday 

social activities and open the mind up to the possibilities of a different form of 

travel and tourism. It is this possibility that is explored in the first part of Live 

rightly, die, die… 

die…—but to realise it in all its horror the picture itself must be seen
An unusual description of a Chinese ritual of public execution was published 

in the Hongkong [sic] Telegraph on June 17, 1890. The second-hand narrative 

described the photographing of a lingchi execution in Canton and its singularity 

resided in the fact that this form of public execution had not been subject 

to photographic documentation before. 46 The lingchi—slow slicing, or death 

by a thousand cuts method of execution—was based on the sequential 

dismembering of a condemned individual over a period of time. Although the 

number of interventions (slicing and cutting) on the body appears to have 

varied over time, they were prescribed and sequential. 

The photograph of this particular execution was accompanied by the following 

report: 

THE LING CHI  

(From the Hongkong Telegraph, June 17, 1890)

Mr. W. E. Sharp, chief engineer of the Fatshan, deserves a medal from 

the Royal Photographic Society, if there is such an institution. About 

a fortnight ago he tackled one of the most disagreeable jobs that any 

enthusiastic amateur could wish for. A Chinaman who had killed his 

step-father suffered the unusual penalty of ling-chi at Canton, in the 

presence of a large crowd. After the sentence had been carried out, 

and the officials had departed, Mr. Sharp pushed through with his 

camera, and, in spite of the throng, the heat, the stench, and the 

terrible spectacle presented, obtained an excellent photograph of the 

gruesome sight. One more revolting could scarcely be conceived. Lying 

in the centre of a small ring of spectators are the bleeding limbs and 

trunk of the victim, just as the executioner left them. The head lies 

cleanly severed from the neck, the arms are hacked off at the elbow, 

shoulder, and wrist; the feet and lower part of the legs are similarly 

treated, and on the trunk, which is unspeakably mutilated, the cords 

with which the victim was bound to the cross are still visible. In the 

foreground, alongside the agonized face, stands the blood-stained 

block on which he was decapitated after mutilation. Even described so 

shortly as in this notice some idea of the shocking spectacle may be 

gained, but to realise it in all its horror the picture itself must be seen. 

Mr. Griffiths has some copies on view at his studio.

In the present example, the description is accompanied by the photograph of the 

dismembered body of the condemned man. The photograph and description 

function, therefore, as a unit in which written elements can be ‘compared’ to 

photographic elements and vice versa. Comparison creates ‘factual’ bridges 

(based on reciprocal confirmation) between corresponding elements that can 

function, in turn, as interpretative/fictional lines of flight that are independent of 

the photograph and the printed description. 

The cultural significance of the lingchi ritual and its visceral visual and 

psychological impact on the viewer does not reside in one artefact as opposed 

to the other, but rather in the viewer’s capacity to negotiate and construct 

meaning from a movement between them, and in the reader’s capacity to 

follow the lines of flight of a startled and momentarily unbridled imagination 

as the viewer attempts to reconstruct the execution’s cultural and legal context 

and its sequence of events in the absence of any clear idea of that sequence. 

In this economy and its transgressive open-ended flight lines, the printed 

newspaper description serves as a directive in relation to the textually mute 

photographic image, while the latter’s data exceeds the former’s guidelines in 

order to redirect the reader’s mind to other non-verbal regions of signification or 

non-signification. While these regions lie outside of the newspaper description’s 

language domain, they nevertheless haunt the viewer’s mind. This distinction 

is well captured in the clipping’s closing lines: ‘Even described so shortly as 

in this notice some idea of the shocking spectacle may be gained, but to 

realise it in all its horror the picture itself must be seen’ (my emphasis). Note 

that this statement, which carries a full arsenal of emotions, prejudices and 

encouragements to ‘experience’ the unexperienceable, is based on a reading 

of the photograph and the conditions in which it was taken. It is therefore 

not based on an original experience of the lingchi execution itself, or on the 

multi-sensory experience of the photographer who ‘. . . pushed through with 

his camera, and, in spite of the throng, the heat, the stench, and the terrible 

spectacle presented, obtained an excellent photograph of the gruesome sight.’ 

The printed description is an interpretative extension of the photograph’s 

subject matter—its ‘gruesome sight’—as opposed to the original event that may 

also not have been experienced by the photographer in its entirety. The printed 

report should therefore be considered, more correctly, to be a third-hand 

account. At this stage in the event’s historical and translational existence, words 

fill in for the absence of sensory details that the photograph cannot provide, 
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whether these details were communicated to the writer by the photographer or 

invented by the former. It is worth reiterating these details in order to appreciate 

the range of sensory information that was deployed in order to introduce a 

reader to the effort and discomfort, and perhaps even the potential danger, 

that was involved in its creation: ‘After the sentence had been carried out, 

and the officials had departed, Mr. Sharp pushed through with his camera, 

and, in spite of the throng, the heat, the stench, and the terrible spectacle 

presented, obtained an excellent photograph of the gruesome sight.’ The 

simple combination of photograph and printed text has triggered the generation 

of a complex interpretative economy and its imaginary excesses, which serve 

as a reminder that any public presentation of visual documents automatically 

generates fictional/interpretative spaces that are ultimately unmappable insofar 

as their boundaries are as fluid and quixotic as the succession of its viewers 

in a gallery in Hong Kong or Montreal. One must also not forget that the 

interpretative economy begins and ends with the photograph <-> newspaper 

description as opposed to the original event. This avoids the fatal mistake of 

confusing the photograph and its subject matter with a lingchi execution that 

took place in Canton in June 1890. 

There are three ways to engage with the photograph’s subject matter within the 

system of (photograph)/((newspaper description) <-> (studio/photograph)). The 

first is solely on the photograph’s terms as the agent of a fictionalized historical 

event. The second is solely on the newspaper description’s terms but in 

reference to multiple copies of the photograph ‘on view’ at Mr. Griffiths’ ‘studio.’ 

The third is on the terms set out by the combined existence of photograph <-> 

newspaper description. This latter combination is the one that has been used 

in Live rightly, die, die… 

The photograph <-> newspaper description combination is particularly 

interesting because of what it reveals about the creation of documentary fictions 

or fragments and the kinds of emotive excesses which serve as imaginary flight 

lines that could breach the colonial mentality of any contemporary viewer in 

order to simultaneously confirm and negate impressions of cultural and moral 

superiority. The possibility of engaging directly in a process of confirmation or 

negation by linking up with the photograph through a printed text is substantiated 

in the latter’s case through the presence of words such as ‘throng,’ ‘heat,’ 

‘stench,’ ‘terrible,’ ‘gruesome,’ ‘revolting,’ ‘victim,’ ‘agonized,’ ‘shocking’ and, 

finally, ‘horror.’ When associated with or printed next to certain images these 

words could generate Kuleshov effects which would trigger additional fictional 

sight and flight lines. 

In that the photograph serves as the basis for the newspaper description there 

is a hierarchical relationship between the two elements, one confirmed by the 

additional sensory and interpretative information promoted by the latter but 

which cannot automatically be guaranteed by the former. A space of ambiguity 

is mapped out by the newspaper description of the photograph, and this space 

can easily be colonized by the imagination of the viewer/reader, who is at 

liberty to expand on the details and information provided by the writer. This 

interpretative ‘excess’ is openly encouraged by the printed description through 

the use of emotionally charged words which, when used in cross-cultural 

situations (European photographer photographing Chinese public execution), 

carry additional cultural information in the form of implicit cross-cultural value 

judgments that are not necessarily completely embedded in any one word (given 

that each word’s contribution is a function of its position in the description and 

its location within a particular sentence) but are knitted into an unconscious 

existence in the viewer’s mind through their position in a specific but not 

necessarily contiguous sequence of similar words. In this case, the sequence is 

composed of ‘throng,’ ‘heat,’ ‘stench,’ ‘terrible,’ ‘gruesome,’ ‘revolting,’ ‘victim,’ 

‘agonized,’ ‘shocking’ and ‘horror.’ It is not surprising therefore that the last 

word in this sequence, and the one that could close it and bring into existence 

a closed-circuit of cultural prejudice, is the word ‘horror’: 

‘throng,’ ‘heat,’ ‘stench,’ ‘terrible,’ ‘gruesome,’ ‘revolting,’ ‘victim,’ 

‘agonized,’ ‘shocking,’ ‘horror,’ ‘throng,’ ‘heat,’ ‘stench,’ ‘terrible,’ 

‘gruesome,’ ‘revolting,’ ‘victim,’ ‘agonized,’ ‘shocking,’ ‘horror.’ 

When reading through the sequence, especially in the form of a closed loop 

(an artificial method of isolating and amplifying the hidden economy of cultural 

prejudice), one cannot help but get a sense of being placed in the position of 

witness. This is also the case when one isolates the elements of the victim’s 

body: limbs, trunk, head, neck, arms, elbow, shoulder, wrist, feet, legs. Again 

one can proceed to isolate the execution process: the ‘severed’ (head) and 

‘hacked’ (limbs) serve as a mini-inventory of techniques within a process 

of ritual mutilation and decapitation. These sequences imply process and 

therefore introduce time (the chronology of the execution) into the frame of the 

photograph thereby, expanding its documentary powers of representation into 

its past (previous execution process) and future as the imagination of the viewer/

reader takes flight along the multiple possibilities that exist as a consequence 

of the eyes’ movements along these sequences of words and their associations. 

One might argue that these word sequences have been artificially isolated 

from the narrative and that therefore the proposal that one is converted into 

a witness under their guidance is false. It is an error, however, not to consider 

the narrative’s multiple hidden economies when analyzing the relationship 

between the text and the photograph. For these economies in particular are 

what sustain its hidden systems of representation and their ideological and 

cultural agendas. (They also reproduce an interesting if distorted vision of the 

execution’s chronology, its removal and dismemberment sequence and its 

sensory dynamics.) This is one of the lessons that the photograph The Ling-Che 

and its addendum offer the viewer. The other lesson concerns the word ‘horror.’ 

The word elements combine together to produce economies which incubate 

the particular conception of horror that is fictionalized into existence in The 

Ling-Che through a reader who has either visited Mr. Griffiths’ studio after 

having read the newspaper description or who, as in the present case, has 

the two elements before his or her eyes. What is this conception? The clue is 

contained in the sentence ‘[e]ven described so shortly as in this notice some 

idea of the shocking spectacle may be gained, but to realise it in all its horror 

the picture itself must be seen’ (my emphasis). Clearly the ‘horror’ cannot be 

circumscribed by or rooted in words, as they can only operate at an intellectual, 

abstract level of communication, notwithstanding their combined powers of 

resurrection and/or invention. In contrast, the description can bear witness to 

the ‘idea of the shocking spectacle’ (my emphasis). According to the author, 

however, the photograph must be seen and therefore it must be experienced 

first hand ‘to realise it in all its horror.’ It is only by seeing the results of the 

execution that the viewer can appreciate its horror in a way that cannot be 

captured in words. Of course, a photographic experience is not a first-hand 

experience. But it serves as a potent document, because of the density of 

sensory information it contains; the author of the written description suggests, 

moreover, that this information is in some sense exceptional because of the 

way it can be associated with the word ‘horror.’ This potent word becomes a 

medium to transform the reader into a viewer and then a spectator, and in so 

doing to displace them from one spatio-temporal place to another. Implied in 

the distinction between media and their impact on the senses and the intellect 

is, therefore, the question of displacement: the movement from where one 

might be reading the newspaper to where the photographs are on display, or 

from the present into a past (always keeping in mind that it is not the event 

that is in question, but its representation). This is one of the interesting hidden 

dimensions of the articulation of word and photograph in the case of The Ling-
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Che. It takes two forms: a movement through space between geographically-

located places (Canton and Hong Kong), and a movement between media. 

These displacements resonate with those of the York Four Days Stage-

Coach photograph. But they take a different form. In York Four Days Stage-

Coach the fusion of paper and photographic media triggers a psychasthenic 

representational condition; in the case of The Ling-Che, the separation of paper 

and photograph is equivalent to a division of media spaces and methods of 

coding information. 

The distinction between photograph and printed newspaper description raises 

the question of how they operate as a unit in space and time, because the 

relationship is not the same as in York Four Days Stage-Coach, where there is a 

confusion of technical and representational attributes. Moreover, how does The 

Ling-Che change or modulate the parameters concerning the choice of works 

that might be exhibited in Live rightly, die, die…? An interesting translational 

relationship exists between the printed newspaper description and the 

photograph. This relationship is not unilateral but reciprocal. The photograph 

existed before the newspaper description and the latter therefore clearly owes its 

existence to the former. But the information that the printed text tenders exceeds 

the visual parameters of the photograph in two ways. The first is descriptive, in 

the sense of translating the photograph’s visual information into a textual form, 

in which there is a clear degeneration of information, because words cannot 

translate the totality of the visual data contained in the photograph. Hence the 

admission that one has to go and see the original photograph at Mr. Griffiths’ 

studio in order ‘to realise it in all its horror.’ The second is interpretative in 

the sense that the newspaper description provides additional information—or a 

surplus of trans-photographic information—that is transmitted to the reader by 

way of words such as ‘throng,’ ‘heat,’ ‘stench,’ ‘terrible,’ ‘gruesome,’ ‘revolting,’ 

‘victim,’ ‘agonized,’ ‘shocking’ and, of course, ‘horror.’ Insofar as there is a 

proposal that one should physically displace oneself in order to experience the 

photograph’s ‘horror,’ the newspaper description exposes the presence—or a 

potential that must be consummated by way of a physical displacement—of 

a reciprocal translational relationship between the two. While it is true in this 

case that, as Benjamin suggests, the translation ‘issues from the original—not 

so much from its life as from its afterlife’ because ‘a translation comes later 

than the original,’ it is also true that the translation reflexively acknowledges its 

shortcomings. 47 

Is the newspaper description therefore a translation in Benjamin’s sense? Yes 

and no. Yes, because, as Benjamin pointed out, it is a question of the original’s 

afterlife and of history as a medium for its transmission; and no because it 

deliberately adds much more information to the original than a translation, 

even a loose one would. This excess also allows it to exist in history but from 

the viewpoint of other translational vectors, or flight lines, which exist within 

and throughout the translation. On the one hand there are sight lines (limbs, 

trunk, head, neck, arms, elbow, shoulder, wrist, feet, legs) and on the other 

hand flight lines (‘throng,’ ‘heat,’ ‘stench,’ ‘terrible,’ ‘gruesome,’ ‘revolting,’ 

‘victim,’ ‘agonized,’ ‘shocking’ and ‘horror’). Each itinerary plots out a route 

for the eye and mind to visit the photograph with different objectives in mind, 

and insofar as this itinerary has been organized from a Hongkong Telegraph 

reader’s viewpoint it opens the way for a form of textual and visual tourism in 

relation to the photograph. A reader’s potential route can be surmised from 

the simple fact that they would have to visit Mr. Griffiths’ studio in order to see 

the photograph. But there are also two other important itineraries that can be 

followed by way of the newspaper description’s sight or flight lines. While the 

former itinerary is no longer possible (since the event took place a 120 years 

ago and, moreover, no address has been provided), the latter two itineraries are 

still possible since a set consisting of the printed description and photograph 

still exists. This possibility should come as no surprise given the fact that the 

function of tourist maps is normally to facilitate a tourist’s cultural education 

through contact with prominent historical sites, thereby guaranteeing an 

educational and entertainment-based experience worthy of the voyage that has 

been undertaken. It is therefore possible to return to the two lists of words from 

the newspaper description in order to treat them as local yet important tourist 

itineraries, especially because this is the first known photographic record of a 

lingchi execution:

Itinerary a 

limbs, trunk, head, neck, arms, elbow, shoulder, wrist, feet, legs

Itinerary b  

throng, heat, stench, terrible, gruesome, revolting, victim, agonized,  

shocking, horror

The elements that compose Itinerary a have clear visual references and 

equivalents in The Ling-Che, and a pathway plotted out by the chronological 

placement of the words in the newspaper description can be followed without 

much difficulty, although this pathway has no concrete spatial or geometric 

equivalent (to a road, for example) within the photograph itself. Itinerary b is 

more nebulous in its relationship to the visual elements and composition of the 

photograph. In b there are two words that have visual anchors or equivalents in 

the photograph: throng and victim. These words divide the photograph into two 

major spatial areas demarcated by the ring of the spectators’ feet and the pieces 

of the victim’s body. In each case there are no single all-encompassing elements 

that exist in relation to a word. Instead, each word refers to a physical group of 

elements that are collected together because of the word’s capacity to regiment 

them under a common semantic umbrella. Thus ‘throng’ encompasses all the 

feet that are displayed in the photograph and ‘victim’ serves to shepherd all of 

the lifeless body parts under a common heading. In Itinerary a there is one word 

that clearly links these two areas: the word ‘feet.’ Curiously, one cannot readily 

isolate the feet of the victim amongst the pieces of his dismembered body. In 

their place, we are confronted with an array of torso-less legs and feet that 

circumscribe the victim’s body as if each foot could be shared with the victim, 

or alternatively, as if each foot pointed to the photographic dismemberment of 

the scene, thereby acknowledging the possible existence of a covert collusion 

between the photographer and executioner(s), the former present but invisible 

behind the camera/photograph and the latter absent but present by way of the 

execution’s end products. It is also important to note that the display of feet is 

divided into two groups: one on the left side and the other on the right side of the 

victim’s body parts, the two being separated by a gap that serves as a concrete 

flight line that resonates with the vanishing point of an elementary, if crude, 

system of perspective suggested by the spatial deployment of the spectators’ 

feet. The flight line to nowhere functions as a visual and psychological escape 

route from the claustrophobia (and horror) of the execution scene, as well 

as an actual escape route for the photographer (and, as a consequence, the 

photograph), whether or not he actually used it since we only know from the 

newspaper description that he ‘. . . pushed through with his camera, and, in 

spite of the throng, the heat, the stench, and the terrible spectacle presented, 

obtained an excellent photograph of the gruesome sight.’ The feet on the bottom 

left hand side of the photograph are blurred to the extent of signifying not only 

their animated—‘living’—status (in comparison to the body parts presented in 

the centre right of the photograph), but also the swift and furtive movement of 

the photographer who had pushed his way through the crowd of onlookers in 

order to take this photograph. The movement also embraces the viewer of this 

image and its spectacle and draws her or him into the circle of onlookers in a 

way that most photographs do not do in such a literal manner. 

As one continues to look at the photograph one becomes an unwitting 

participant in a ritual doubly situated in the past (the photographed scene 
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and the ritual process not registered). In this sense, there is a strange kinship 

between York Four Days Stage-Coach and this 1890 photograph. Although 

the present-day viewer stands outside of the circle of spectators, he or she is 

present by proxy—by being in the ‘shoes’ of the photographer, as all viewers of 

photographs ultimately are. Compared to the photographer the viewer is passive 

and unproductive, however, and this passivity places him or her in the ranks of 

the lingchi spectators: the split second of the photographic negative’s exposure 

has created a two-way spatio-temporal bridge between past and future, and it 

is this bridge that provides ‘access’ to this scene. But one must not succumb to 

this illusion. The photograph in front of us is an experimental medium of time 

travel because of its specific propositions concerning alternative visual forms of 

displacement (photographically and, in this case, cross-culturally and by foot); 

its propositions are as audacious and disturbing as the ones proposed by York 

Four Days Stage-Coach. Its particularity—its singularity—however, resides in 

its union with the newspaper description and the intimate economy created 

by the interrelationships between word sequences and the photograph’s 

content and visual organization. Space-time travel is an appropriate metaphor 

for the possibilities opened up by this economy, the peculiar two-dimensional 

form of space-time tourism it proposes and the disturbing conception of the 

exotic (which pivots on the word ‘horror’) it promotes through the movement it 

encourages along those word sequences. 

The word ‘horror’ opens a channel of communication and comparison between 

The Ling-Che and Heart of Darkness. Not only is the bridge created by the 

duplication of the word ‘horror’ in the case of Kurtz’s final words ‘The horror! 

The horror!’ (a flight line); it is also reinforced by the presence of severed heads: 

the pickets with their six heads placed outside the Inner Station (a sight line 

whose complex and compounded vision included five heads turned towards 

the station and a sixth turned away from it). 

Can one really claim, however, that the two itineraries actually have a touristic 

function in relation to the content of The Ling-Che? Can one also argue that one 

of their functions is to trigger a particularly ‘horrific’ experience of the exotic? 

If the photographer has taken a photograph of the end product of a lingchi 

execution ritual, then it is not only to bear witness to this cultural practice, it is 

also to present it to a viewer, whoever that viewer might be (‘Mr. Griffiths has 

some copies on view at his studio’ for you to see if you want to experience the 

horror). One of the peculiarities of photography, as discussed above with respect 

to York Four Days Stage-Coach, is to create specific space-time experiences 

within a forward-moving translational dynamic that nevertheless uses history 

as its principal medium of communication and transportation. Clearly we are 

not talking about physical forms of time travel, but of the conceptual and 

intellectual forms of time travel most often associated with uchronic science 

fiction practices. In contrast to word sequences and conventional writing 

practices, photographs operate simultaneously in visual space and with abstract 

conceptions of time, as can be seen in the exceptional case of York Four Days 

Stage-Coach. Similar claims can be made for The Ling-Che, however. The 

present-day viewer does not have to travel to Mr. Griffiths’ studio to see the 

photograph and experience the horror; the photograph and description are 

here, in front of a twenty-first-century viewer, to be seen in an exhibition entitled 

Live rightly, die, die… The difference, however, is significant: 120 years in the 

future or 120 years in the past, depending on one’s point of view. The Ling-Che 

is no longer a witness of its own time; it is a historical document with specific 

spatio-temporal characteristics. It is now a witness for its own (photographic) 

time, as is the case of all of the visual documents presented in Live rightly, die, 

die… Present-day viewers cannot help but treat the photograph and its content 

in a touristic and exotic way—points of view that are encouraged by the wording 

of the newspaper quotation and its ability to remain as suggestive and potent 

today as it was in 1890. This is a logic that has been transposed to Live rightly, 

die, die… York Four Days Stage-Coach and The Ling-Che encourage a viewer 

not only to travel in historical time and space; they introduce the viewer to its 

space-time possibilities and complexities. In so doing, they introduce the viewer 

to a different form of tourism, in which a concept such as the exotic is subject to 

the tensions and gravitational forces of history in its major and minor registers, 

and also in its meta-exhibitionary forms. 

If York Four Days Stage-Coach provides some interesting parameters and 

methodological propositions concerning the type of work that might be 

exhibited in Live rightly, die, die…, then The Ling-Che provides further evidence 

of the kinds of additional information that is often encoded in a work and that 

remains obscure or hidden in its original condition. But it also suggests that one 

can extrapolate a touristic itinerary that is plotted out in words and in visual, 

conceptual and historical interaction between printed and pictorial documents. 

While this is the case with historical documents such as York Four Days Stage-

Coach and The Ling-Che, the material statuses of these documents are very 

different today because they can be transmitted electronically in ways that have 

little to do with paper-based systems of communication. 

Labels as Alternative Travel Guides: e-flux

News today increasingly circulates in electronic form, and the concept of 

what constitutes a newsworthy event is also different from what it was in the 

nineteenth-century. Because we are dealing not only with historical events, 

but also with an art exhibition, the question of how information in general 

and newsworthy information in particular is transmitted in the art world is a 

question that must also be dealt with in this kind of exhibition, because of its 

possible relationship to the topic of tourism and its specific relationship to the 

photographs York Four Days Stage-Coach and The Ling-Che—both of which 

transmit information under the sign of a ‘newsworthy event.’ 

Over the past few years, one information portal has come increasingly to govern 

the art world’s information economy. That portal is e-flux. This information 

transfer and dissemination hub serves as the primary source of news about 

what sort of exhibitions and publications are happening in the art world. 

E-flux was founded in January 1999 in New York, where it is still based, and 

it presents itself as ‘an international network which reaches more than 50,000 

visual art professionals on a daily basis through its website, e-mail list and 

special projects.’ E-flux is primarily known through its ‘news digest’ or ‘e-flux 

announcements,’ which serve as media for the distribution of ‘information on 

some of the world’s most important contemporary art exhibitions, publications 

and symposia.’ 48 E-flux’s daily news digest is based on a ‘focused and selective 

approach to the information’ it chooses to ‘distribute,’ based on its ‘cooperation 

with nearly a thousand leading international museums, art centers, foundations, 

galleries, biennials and art journals.’ It claims that this approach ‘has been 

rewarded by an exceptionally high degree of attention and responsiveness 

from our readers.’ 49 E-flux reports that it has over 45,000 readers, composed 

of ‘47% in Europe, 42% in North America, and 11% Other (South America, 
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Australia, Japan, etc.).’ This readership is also composed of ‘18% writers/

critics, 16% galleries, 16% curators, 15% museum affiliated, 12% artists, 10% 

consultants, 8% collectors, 5% general.’ 50 The demographics are impressive, 

as they suggest that e-flux is the art world’s electronic Hermes; its news bulletins 

are messages that circulate in the art world’s electronic communications 

system. This relatively new electronic system for the distribution of newsworthy 

information is a sign of the profound transformation that has taken place in the 

art world as a result of its absorption by the Internet. 

Once one subscribes to e-flux, one has the distinct impression that one is 

directly integrated into the art world’s exhibition economy, the information-

based currency of which streams by one’s computer screen on an hourly 

basis. Moreover, since e-flux is an integral part of the art world’s high culture—

because of its selectivity and the fees it charges—, it allows any viewer who 

has access to a computer to track the intellectual (theoretical) and material/

exhibition activity taking place on an hourly basis throughout most of the major 

hubs of the art world. The reader is, under these circumstances, silently and 

unconsciously transformed into a global cultural voyeur, or tourist. 

Insofar as each exhibition announcement contains a statement or a descriptive 

synopsis of the event, e-flux delivers a daily and hourly record of the intellectual 

and historical underpinnings of the constant stream of exhibitions it publicizes.  

The constant evolution of the relationship between theory and practice is also 

tracked by e-flux’s daily flow of electronic announcements. Since most of 

e-flux’s 45,000 readers are seated in front of their computers when they read 

its announcements, they are transformed into an army of e-flux tourists who 

are privy to events that are presented electronically on a computer screen, as 

opposed to being physically present at events taking place in some far-away 

country. Moreover, since most of these events are scheduled to take place 

in an immediate future, e-flux announcements generate temporally complex 

screen events whose characteristics are compounded by their distant spatial 

references. These are some of e-flux’s basic transformational and operational 

characteristics in relation to the art world it serves so diligently. The e-flux 

experience is a form of tourism that is no longer to be conceived exclusively 

in relation to a physical activity involving travel. As in the case of the armchair-

based literary tourism promoted by travel and adventure literature, the e-flux 

tourist is a passive consumer of events taking place in distant locations all over 

the world. 51 

Selected e-flux news bulletins are used in place of traditional labels in Live 

rightly, die, die… They function in parallel to the exhibition’s use of the word 

sequences in The Ling-Che’s case and they have been deployed in such a way 

as to function as modes of space/time travel in resonance with the complex 

space/time propositions in York Four Days Stage-Coach.

What does an e-flux news bulletin offer, with respect to the creation of alternative 

viewer-based experiences of tourism and the exotic, that is different from the 

experiences promoted by the referential and organizational uses of the two 

nineteenth-century photographs in Live rightly, die, die…? 

The two reference photographs in Live rightly, die, die… suggest ways of 

violating the integrity of visual documents and artefacts so as to open them 

up to an expansion in their semantic matrix while respecting their inherent 

cultural logic. Both these photographs embody, in very different ways, a logic 

of media translation that operates, in the first case, internally (psychasthenic 

fusion of handbill and photograph) and in the second case externally 

(complementary and reciprocal descriptive articulation of photograph and 

newspaper description). Moreover, insofar as both photographs address 

promotional messages to their viewers concerning travel between London and 

York or a visit to a photographic (?) studio, they suggest that a contemporary 

viewer can still make use of the obsolete routes they are advertising and which 

now only exist as traces in a historical textual and pictorial space-time. (In this 

sense, they belong to a category of promotional artefacts that includes posters, 

exhibition invitations, etc.) This is one of the forms of travel promoted by Live 

rightly, die, die…, and its use of e-flux announcements is designed to generate 

additional hubs for sight and flight line transfers to other parts of the world. As 

I have previously suggested, this form of travel, its reference points and spatio-

temporal parameters, are historical, and therefore a trip of this kind would be an 

imaginary form of tourism wherein the site to be visited would be represented 

by the stagecoach itself, in the case of York Four Days Stage-Coach, and by the 

word sequences in the case of The Ling-Che. 

There are important lessons to be learned in the case of both examples. 

The first concerns the significance of media translatability and its impact on 

representational conventions. The second concerns the existence of alternative 

immaterial forms of travel and tourism. In the case of York Four Days Stage-

Coach the named yet empty spaces at either end of the stagecoach journey 

serve as the containers for the influx of a contemporary ‘touristic’ imagination, 

as does the stagecoach’s own futuristic phantom presence. And yet the tourist’s 

curiosity can never be satisfied, because ultimately it dissipates in the vacuum 

of the handbill’s promotional promises to facilitate a journey. In the case of 

The Ling-Che the separation of media (printed paper and printed photograph) 

creates a gap that is defined and bridged by the circulation of words and 

image. If the imagination, in York Four Days Stage-Coach, is caught between 

cities and must oscillate forever between them, not simply because they exist 

in name only but also because they are ultimately out of its reach, then The 

Ling-Che and its descriptive addendum suggest that both media sites are 

dematerialized in relation to each other and that the only form of tourism now 

possible is by the back roads of history. Given this dematerialization, tourism 

provides a viable way of re-siting and citing the evacuated materiality of the 

image/text economy through the itineraries it follows. The question of the exotic 

is dis-located because of the way it is shunted between printed description 

and photographic representation/document along the word sequences that 

compose these itineraries. This shunting process is similar in its effects to the 

process of trafficking perception in the case of York Four Days Stage-Coach; 

both can serve as models for the way visual works are linked to descriptive 

panels in Live rightly, die, die…: York Four Days Stage-Coach for Part I of the 

exhibition and The Ling-Che for Part II.

The use of e-flux as labels for some of the works displayed and also as 

autonomous text panels introduces a level of complexity into the exhibition that 

opens it up to current forms of information tourism, in which the concept of the 

exotic takes on a more dematerialized form. There are thus three basic reasons 

for using e-flux announcements as labels and text panels. First, because of 

their ability to create links (sight and flight line transfers) between the artefacts 

displayed in each section of the exhibition. Second, they can serve as hubs for 

sight and flight line transfers to other parts of the world. Third, e-flux also offers 

a fundamentally different reading of the contemporary exhibition complex,  

one that is tightly networked and global in extension. By using e-flux 

announcements as labels and panels, each work in the exhibition is linked 

up with the global exhibition complex, while the concepts of tourism and the 

exotic are promoted differently by a work and its label. Thus the question of an 

exhibition’s socio-political and institutional context is engaged in three different 

yet interlocking ways.

I have already pointed out that an exhibition rarely points to its socio-cultural 

and economic underpinnings, and rarely does it trace its roots to the Industrial 

Revolution and its global consequences. I also suggested that there were 

other possibilities for producing exhibitions, possibilities that begin with a 
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historical acknowledgement of their socio-cultural and economic place in the 

world. Because contemporary art exhibitions are now invariably produced in 

relation to academic theories whose role is to replace these socio-cultural and 

economic realities with a parallel fiction that has its origins in the university 

and its matrix of disciplines, it is important to promote a different exhibition 

model to address art’s position and functions in a global economy and an 

increasingly homogenous global culture in which local cultures are under 

pressure to conform to Western standards, beliefs and patterns of behaviour. 

Live rightly, die, die… would like to highlight this model by returning to the 

multiple historical origins of the contemporary exhibition and by arguing that 

this model must take account of two important dimensions of an exhibition that 

takes place in a global exhibition economy: tourism and the complex notions of 

the exotic that a global exhibition economy promotes as one of its primary by-

products. The new global economy of contemporary art raises the fundamental 

question of the transformation and roles of the curator, artist and the catalogue 

and their complicity in the promotion of a new type of exhibition experience best 

captured by the words ‘travel agent’ and ‘tourist guidebook.’
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1. Compiling a list of artists who have produced work of this kind is a long and complex procedure, as there are significant 
problems concerning the criteria to be used in such a selection. Does one include only ‘Western’ artists or ‘Western-educated’ 
artists, or artists who now reside in Europe or North America? Then there are artists who reside outside of the Europe-North 
America axis (Russia, India, China, South America) but who produce work that refers to the history of Western art in a direct 
or indirect way. Should they be included in this list? And what about artists who work in the reverse direction of collecting 
important cultural, political and economic information from Europe or North America to present in their own countries? These 
questions alone point to the absurd, Ptolemaic dimensions of such a project. However, in spite of this absurdity there is an 
important knowledge-based cross-cultural economy that has emerged since the late 1960s, as is clearly demonstrated by recent 
exhibitions of conceptual art (from Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s (1999) to In and Out of Amsterdam: 
Travels in Conceptual Art, 1960-1976 (2009)). This economy functions under the governing authority of Berlin, Paris, London 
and New York. The influence of this economy can be detected in works by Lothar Baumgarten and Walid Ra’ad and by way of 
artists such as Renée Green, Christian Philipp Müller, Mona Hatoum, Fred Wilson, Mark Dion and so on. . . It is the movement 
of artists as a function of this economy that I have in mind here when I raise the question of a new professionalized form of 
tourism, given that travelling, in the case of the professional artist, is invariably geared to public exhibitions and their socio-
economic life cycles. Although the circulation of knowledge under many guises has always been porous in the art world (one 
thinks of the works of the eighteenth- and nineteenth-century British expatriate artist George Chinnery (1774-1852), who 
worked in India and southern China for most of his life, or of Picasso’s canonical 1907 painting Les Demoiselles d’Avignon), 
cross-cultural knowledge has now become an intellectual and artistic commodity of considerable value. For an early and critical 
assessment of this tendency see Hal Foster, ‘The Artist as Ethnographer,’ in his volume The Return of the Real: Art and Theory 
at the End of the Century (Cambridge MA: The MIT Press, 1996). 

2. The 1960s and 1970s produced artists such as Stanley Brouwn, Richard Long and Hamish Fulton, whose work, although 
global in reach, was characterized by a studied avoidance of commenting in depth on ethnographic or cultural matters. The 
1980s and 1990s, in contrast, produced artists, such as Walid Ra’ad, who were educated in visual or cultural studies programs. 
For a brief overview of the new ‘ethnographic’ conditions of artistic production in 2000 see Alex Coles, ed., Site-Specificity: 
The Ethnographic Turn (London: Black Dog, 2000). While there is no direct discussion of education in this volume, with the 
exception of Matthew Rampley’s article ‘Anthropology at the Origins of Art History,’ a number of British art schools publicize their 
advanced degree programs in the book’s final pages. The Triennale de Paris 2012, Intense Proximity, provides, among other 
objectives, an updated perspective on the impact of ethnographic poetics on contemporary art production.

3. The authoritative discussion of orientalism as a discourse of power is, of course, Edward Said’s Orientalism (New York: Pantheon 
Books, 1978). 

4. Okwui Enwezor’s documenta XI is a good example of the art world trying to come to grips with its own academically-inspired 
theoretical critiques and possibilities. 

5. See, for example, the important contributions of Claude Lévi-Strauss such as Anthropologie structurale (1958) and  
La Pensée sauvage (1962), translated into English under the titles, Structural Anthropology (New York: Basic Books, 1963) and 
The Savage Mind (Chicago: University of Chicago Press, 1966). 

6. See, for example, Edward Said’s Orientalism (1978) and its politics of close reading, which was influenced by Foucault’s  
The Archaeology of Knowledge (L’archéologie du savoir, 1969) and Discipline and Punish: The Birth of the Prison (Surveiller et 
punir: Naissance de la prison, 1975). 

7. The socio-economics (and cultural politics) of contemporary art’s global patterns and routes of expansion and exchange 
(including the exportation and proliferation of biennials and the opening of satellite museums and private galleries) would  
have to be mapped in relation to global commercial trade patterns. This interesting exercise would have to be the subject of 
another exhibition. 

8. See, for example, the work of Walid Ra’ad or Fred Wilson for two prominent examples of how the concept of research can be 
deployed in the service of knowledge. 

9. Artists have been sensitive to the emerging disciplinary regime of visibility and its politics and economics of surveillance since 
the 1970s. See, for example, the range of work presented in Thomas Y. Levin, Ursula Frohne and Peter Weibel, eds., CTRL 
[SPACE] (Cambridge MA: The MIT Press, 2002).

10. For a singular and influential history of the contemporary gallery space see Brian O’Doherty, Inside the White Cube: The Ideology 
of the Gallery Space (Santa Monica: The Lapis Press, 1986), originally published in serial form in Artforum in 1976. 

11. The influence of post-colonial theory and its recent consolidation as a major influence on academic studies and the visual arts 
can be measured by the number of anthologies devoted to its key concepts, texts and history. See, for example, Elleke Boehmer 
and Rosinka Chaudhuri, eds., The Indian Postcolonial: A Critical Reader (London: Routledge, 2010); Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths and Helen Tiffin, eds., The Post-Colonial Studies Reader (London and New York: Routledge, 2005); Alfred J. López, ed., 
Postcolonial Whiteness: A Critical Reader on Race and Empire (Albany: State University of New York Press, 2005); Reina Lewis 
and Sara Mills, eds., Feminist Postcolonial Theory: A Reader (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2003); and Bill Ashcroft, 
Gareth Griffiths and Helen Tiffin eds., Post-Colonial Studies: The Key Concepts (London and New York: Routledge, 1998). The 
works and writings by artists published in many of these anthologies testify to the traffic in ideas between post-colonial theory 
and art practices.

12. For conventional histories of tourism see James Buzard, ‘The Grand Tour and After (1660-1840)’, Roy Bridges,  
‘Exploration and Travel Outside Europe (1720-1914)’ and Helen Carr, ‘Modernism and Travel (1880-1940)’ in Peter Hulme and 
Tim Youngs, eds., The Cambridge Companion to Travel Writing (Cambridge: Cambridge University Press, 2002). 

13. This kind of filter was put to good use in Untitled, the twelfth Istanbul Biennial, which was conceived and organized around  
the work of Félix González-Torres. 

N O T E S
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14. Joseph Conrad, Heart of Darkness, edited with an introduction by Paul O’Prey (Harmondsworth: Penguin, 1985),  p. 87  
(my emphasis). 

15. Ibid., p. 97 (my emphasis).

16. Ibid., p. 102.

17. Ibid., p. 110.

18. Examples of unorthodox exhibition models geared to tourism would include the pre-2010 open-air version of the exhibition 
Topography of Terror in Berlin, the asphalt-inserted cobblestone traces of the Berlin Wall, and the functioning East Berlin 
Ampelmännchen or traffic light symbols. For a discussion of these sites and their impact on a touristic historical consciousness 
see David Tomas, ‘Anonymous Monuments to the Ordinary Man and Woman: The Strange Case of Berlin’s Ampelmännchen,’  
in Marc Léger, ed., Art and Contestation in the New Century (London: Intellect, 2011).

19. See, for example, the novella’s opening paragraphs, in which Conrad’s unnamed narrator creates a sense of intimacy through 
his observations and descriptions, with the result that the reader is transposed onto the Nellie’s deck, in the company of Marlow 
and his companions. Marlow’s first-person narrative acts as a relay that emphasizes this intimacy and reinforces the impression 
that the reader is listening to, as opposed to reading, Conrad’s story. Thus, imperceptibly, the reader, losing touch with the 
anonymous narrator, is transformed into a listener. After a few pages, however, the reader begins to lose touch with the Nellie 
and Marlow’s voice and thereafter engages with Marlow’s tale as a reader under Marlow’s spell, before consuming the novella’s 
short concluding paragraph, which serves as a reminder that this story is precisely that: a story. Not an ordinary story, however, 
as its authorship, although clear, is heavily mediated. 

20. See also the following exchange between Willard and Kurtz on the question of Kurtz’s method of working:  
KURTZ 
Have you ever considered, any real freedoms?  
Freedoms from the opinions of others.  
Even the opinions of yourself.  
Did they say why, Willard? Why they wanted to terminate my command? 
WILLARD 
I was sent on a classified mission, sir. 
KURTZ 
It’s no longer classified, is it. What did they tell you? 
WILLARD 
They told me, that you had gone . . . totally insane. And that your methods were unsound. 
KURTZ 
Are my methods unsound? 
WILLARD 
I don’t see any method at all, sir. 
Source: http://www.vietnamwar.net/apocalypsenowscript.htm, accessed 14/12/11.

21. For Conrad’s description of the Congolese woman see Heart of Darkness, op. cit., pp. 100-1. 

22. See, for example, Thomas Hirschhorn’s Crystal of Resistance installation presented at the Swiss Pavilion during  
the 54th Venice Biennale in 2011.

23. http://www.e-flux.com/. E-flux is one of the major sources of information on exhibitions and related activities in the art world. 
Once one subscribes to it, one receives announcements on an hourly basis. This traffic creates the illusion that one is actively, 
as opposed to passively, engaged in its communications network and the curatorial and exhibition economies that it maps. 

24. Kurtz to Willard in Apocalypse Now. 
Source: http://www.vietnamwar.net/apocalypsenowscript.htm, accessed 14/12/11.

25. The links between the two works are obvious and yet intriguing because, contrary to many film adaptations of books,  
Apocalypse Now can be considered to be Heart of Darkness’ twentieth-century equivalent. 

26. The post-1960s artistic culture of quotation and appropriation has its academic roots in two key texts of the 1960s: Roland 
Barthes’ ‘La mort de l’auteur’ (1967) and Michel Foucault’s ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’ (1969). The former was translated under 
the title ‘Death of the Author’ in Aspen 5-6 (1967) and the latter was translated under the title ‘What is an Author?’ in Michel 
Foucault, Language, Counter-Memory, Practice, translated by Donald F. Bouchard and Sherry Simon, edited by Donald F. 
Bouchard (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1977). The question of the author was also directly addressed and radically 
critiqued by Duchamp in his readymades of the first quarter of the twentieth-century. 

27. One can ask the interesting question of whether there is an unacknowledged relationship between advanced capitalism’s attack 
on the autonomy of the working subject and similar academic attacks on the bourgeois subject’s sovereignty.

28. What would happen to the history of post-1960s contemporary art if one decided to treat it as a history of capitalist as opposed 
to post-capitalist aesthetics? 

29. Duchamp’s readymades are the first concrete manifestation of this transformation. See also the works of Dan Flavin and Donald 
Judd, which negotiate a fine line between the straightforward celebration of an industrial culture and its material (Flavin) or 
aesthetic (Judd) appropriation.

30. The acceleration in the construction of private and public museums; the increasing number of artists produced by universities, 
art schools and art academies; and the internationalization of the art world’s exhibition economy over the last twenty years are 
significant measures of the radical changes in this important subculture’s economy and demographics. The home and portable 
computer are other important agents of change, because of their impact on studio and exhibition practices, as well as on the art 
world’s communications system. 

31. Tony Bennett, ‘The Exhibitionary Complex,’ New Formations 4 (Spring 1988): 73.

32. Ibid., p. 76.

33. Ibid. 

34. Ibid., p. 79.



25

35. One thinks in this connection of the travelling exhibition Cities on the Move (1997-2000) curated by Hou Hanru and  
Hans Ulrich Obrist.

36. See my essay, ‘Dead End, Sophisticated Endgame Strategy, or a Third Way? Institutional Critique’s Academic Paradoxes  
and their Consequences,’ ETC. 95 (February - May 2012). 

37. The metaphor of tourism as a ‘circular’ trajectory that is plotted out according to a planned itinerary is a powerful figure of the 
Western imagination’s relationship to the world, its inhabitants and its cultures. Perhaps the most famous of all travellers was 
Marco Polo (1254-1324), the Venetian merchant whose epic twenty-four-year voyage provides a basic template for the metaphor 
to take concrete shape across space and time. Although Polo’s travels were motivated by a mixture of curiosity and economic 
ambitions, the book he authored provides a wealth of detail, factual and imagined, on the cultures he engaged with during 
his journey—as the English title proclaims, his writings describe the traveller’s contact with the ‘kingdoms and marvels of the 
East.’ The Book of Ser Marco Polo, the Venetian, Concerning the Kingdoms and Marvels of the East, two volumes. Third edition 
(London: John Murray, 1903). ‘Marvels’ is the key word here, especially when articulated with the ‘East,’ and the fictions that 
were propagated on its basis are also the basic ingredients of any touristic itinerary. Needless to say, the reader is again placed 
in the position of tourist vis-à-vis Polo’s voyage. 

38. Eric Partridge, Origins: A Short Etymological Dictionary of Modern English (New York: Greenwich House, 1983), pp. 743-44. 
See also the entry for ‘tour’ in the Oxford Dictionary of English Etymology (Oxford: Oxford University Press, 1966), in which ‘tour’ 
is also linked to a ‘spell of duty,’ a circular movement and travelling around. The word ‘tourist’ entered the English language 
during a century that witnessed the consolidation of the Grand Tour, a form of travel that combined curiosity, education and the 
expansion of cultural and social knowledge. During this century ‘tourism’ was confined to the aristocracy and upper classes. 
With the development of steam-based forms of travel in the early nineteenth-century, other classes would eventually also engage 
in various forms of ‘Grand Tours.’ For the impact of railways and steamships on global travel see James Buzard, ‘The Grand Tour 
and After (1660-1840),’ in The Cambridge Companion to Travel Writing, op. cit. It is interesting to note that visiting an exhibition 
is also a form of tourism in its etymological senses.

39. See the references to the Council in Europe in Heart of Darkness (p. 47). See also Marlow’s observation that ‘The original Kurtz 
had been educated partly in England, and—as he was good enough to say himself—his sympathies were in the right place. His 
mother was half-English, his father was half-French. All Europe contributed to the making of Kurtz’ (p. 86).

40. Heart of Darkness, ibid., p. 66.  
'Going up that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world, when vegetation rioted on the earth and the 
big trees were kings.’ But also as Marlow ruminates at the end of section one (p. 62), ‘. . . I was curious to see whether this man, 
who had come out equipped with moral ideas of some sort, would climb to the top after all and how he would set about his work 
when there.’ If this is the case, then the novella is also about the impossibility of ever succeeding in overcoming these forces 
of attraction and cohesion, for its hypothesis seems to be that the more one distances oneself from one’s culture, the more 
one is subject to contradictory psycho-social forces. Perhaps this is also why it was so important to return to Europe (Marlow) 
as opposed to finally dying at the decaying colonial site of the Inner Station (Kurtz). The hypothesis of contradictory psycho-
social forces is no doubt the product of Conrad’s vision of the moral impact of late nineteenth-century European colonialism’s 
contact with other cultures, systems of belief, landscapes, illnesses, etc. as measured by its blind missionary zeal and unbridled 
economic greed (Kurtz was after all the author of a report on the ‘suppression of savage customs’). But Conrad has also added 
an important twist to his novella: Marlow’s story is presented on a non-site—the yawl Nellie—and it unfolds on another non-site, 
Marlow’s unnamed steamboat.

41. The following section has been adapted from a paper that was published in its French version under the title ‘Circuits, fusion, 
convergence et distorsions du temps et de l’espace : dimensions de violence dans l’histoire des médias, de l’âge de la vapeur à 
l’ère de la photographie’ in Michèle Garneau, Hans-Jürgen Lüsebrink and Walter Moser, eds., Enjeux interculturels des médias : 
Altérités, transferts et violences (Ottawa: University of Ottawa Press, 2011), pp. 37-61. I have also discussed the stagecoach 
photograph in ‘From a Post-Edison Time Machine to New Media Histories: Speculative Drawings, Uchronic Spaces of Graphic 
Propositions, and Time Travel,’ in Olivier Asselin, Silvestra Mariniello and Andrea Oberhuber eds., L’Ère électrique —The Electric 
Age (Ottawa: University of Ottawa Press, 2011), pp. 113-27.

42. David Tomas, ‘Mimesis and the Death of Difference in the Graphic Arts,’ SubStance 70 (1993): 41-52.

43. For examples of transcultural spaces see my Transcultural Space and Transcultural Beings (Boulder, CO: Westview  
Press, 1996).

44. Walter Benjamin, ‘The Task of the Translator,’ Illuminations, translated by Harry Zohn, edited with an introduction by  
Hannah Arendt (New York: Schocken, 1969), p. 71. 

‘Translatability is an essential quality of certain works, which is not to say that it is essential that they be translated; it means 
rather that a specific significance inherent in the original manifest itself in its translatability. It is plausible that no translation, 
however good it may be, can have any significance as regards the original. Yet, by virtue of its translatability the original 
is closely connected with the translation; in fact, this connection is all the closer since it is no longer of importance to the 
original. We may call this connection a natural one, or, more specifically, a vital connection. Just as the manifestations of 
life are intimately connected with the phenomenon of life without being of importance to it, a translation issues from the 
original— not so much from its life as from its afterlife. For a translation comes later than the original, and since the important 
works of world literature never find their chosen translators at the time of their origin, their translation marks their stage of 
continued life. The idea of life and afterlife in works of art should be regarded with an entirely unmetaphorical objectivity. . . 
The concept of life is given its due only if everything that has a history of its own, and is not merely the setting for history, 
is credited with life. In the final analysis, the range of life must be determined by history rather than by nature, least of all 
by such tenuous factors as sensation and soul. The philosopher’s task consists in comprehending all of natural life through 
the more encompassing life of history. And indeed, is not the continued life of works of art far easier to recognize than the 
continual life of animal species? The history of the great works of art tells us about their antecedents, their realization in the 
age of the artist, their potentially eternal afterlife in succeeding generations. Where this last manifests itself, it is called fame. 
Translations that are more than transmissions of subject matter come into being when in the course of its survival a work 
has reached the age of its fame. Contrary, therefore, to the claims of bad translators, such translations do not so much serve 
the work as owe their existence to it. The life of the originals attains in them to its ever-renewed latest and most abundant 
flowering.’ pp. 71-72.
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45. ‘Lines of flight’ or ‘flight lines’ are loosely appropriated from Gilles Deleuze and Félix Guattari’s concept of ‘lignes de fuite’ 
as presented in A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, translated by Brian Massumi (London and New York: 
Continuum, 2004). In the cases I am exploring, I have found it useful to use the term ‘sight lines’ in tandem with ‘flight lines’ as 
a way to distinguish, in a simple and efficient manner, between visually (pictorially) coded and mentally-generated pathways of 
the imagination, even if this distinction is ultimately problematic and reductive of a complex cybernetic reality and mental state 
of affairs. 

46. No earlier photographs of the lingchi have been discovered. For a comprehensive historical and cultural overview of the 
subject of the lingchi execution see ‘Chinese Torture/Supplice Chinois : approche iconographique, historique et littéraire d’une 
représentation exotique,’ Institut d’Asie Orientale, http://turandot.vcea.net/index.php. See also Timothy Brook, Jérôme Bourgon 
and Gregory Blue, Death by a Thousand Cuts (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008).

47. Benjamin, op cit., p. 71.

48. e-flux, http://www.e-flux.com/about/, accessed 14/12/11.

49. Ibid.

50. Ibid.

51. Given the cost of e-flux publicity, one can also argue that it promotes a new form of ‘Grand Tour’ of the sites that can afford 
to pay for the privilege of using e-flux to promote their exhibitions. The art world according to e-flux is a world of influence, 
affluence and power.
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Comment habite-t-on une image ? Comment, 
quand un système d’images accumulées 
est déplacé, mal placé ou condensé, un 
savoir alternatif et des « contre-souvenirs » se 
mettent-ils en place ? Les œuvres de l’exposition 
explorent la recréation et la transposition 
de structures narratives appliquées à des 
systèmes de représentation, de production 
d’images et de diffusion. La séparation des 
rôles, dans le traitement des images ou dans 
leur manipulation, entre auteurs, acteurs, 
protagonistes et spectateurs fait de ces images 
des sortes d’énigmes irrésolues dont le sens ne 
sera réinventé que grâce à la participation active 
du spectateur.
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FAQ
Que sont les bulletins e-flux ? 
Les bulletins e-flux consistent en un envoi courriel de communiqués de 
presse et d’images à une liste sans cesse croissante de professionnels 
nord-américains et européens du monde de l’art (voir les données 
sociodémographiques ci-dessous). Le bulletin électronique comprend 
l’adresse URL du client.

Qui utilise e-flux ? 
Presque tous les musées, biennales, centres culturels, revues, éditeurs, 
foires et commissaires indépendants du monde, parmi lesquels :

Des musées tels le Museum of Modern Art (New York),  
le Guggenheim (New York), le Whitney (New York), le musée Ludwig 
(Cologne), Tate Modern (Grande-Bretagne), le Moderna Museet 
(Suède), le Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea (Italie),  
la Generali Foundation (Autriche) et autres.

Des biennales comme celles de Sao Paolo, d’Istanbul, du Whitney,  
de Venise, de Berlin, d’Athènes, de Lyon, de Dakar, de Valence,  
de Moscou, la Manifesta et autres.

FAQ
Des foires telles Art Basel, Frieze Art Fair, Art Forum Berlin,  
Artissima et autres.

Des magazines tels Artforum, Parkett, Frieze, Flash Art, 
Bookforum, Cabinet, Afterall, Aprior, Texte zur Kunst et autres.

Des éditeurs et des distributeurs de livres d’art tel Phaidon 
(Grande-Bretagne), D.A.P. (États-Unis), JRP|Ringier (Zurich), 
Revolver (Francfort) et autres.

Qui lit e-flux ? 
e-flux est lu par plus de 45 000 professionnels du milieu des arts dont 
47% en Europe, 42% en Amérique du Nord et 11% dans d’autres 
pays (Amérique du Sud, Australie, Japon, etc.). 18% d’écrivains et de 
critiques, 16% de galeries, 16% de commissaires, 15% d’organismes 
affiliés à des musées, 12% d’artistes, 10% de consultants, 8% de 
collectionneurs et 5% de membres du public.

Quels sont les tarifs d’e-flux ? 
Veuillez nous écrire pour connaître nos tarifs.

à propos de e-flux
Fondé à New York en 1999, e-flux est un 
réseau international qui touche tous les 
jours plus de 50 000 professionnels en arts 
visuels grâce à son site Internet, sa liste 
d’adresse courriel et ses projets spéciaux. 
Les bulletins d’actualités e-flux relaient des 
informations sur les expositions, publications 
et conférences parmi les plus importantes en 
art contemporain.
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S T R U C T U R E  D E S  C A RT E L S    |    L A B E L  T E M P L AT E

Référence à l’œuvre ou l’artefact occupant  
le même lieu dans le second volet d’exposition

Reference to the work or artefact installed  
in the same location in part 2 of the exhibition 

Document transmis par e-flux 

Document transmitted by e-flux

Traduction française du lien à l’œuvre ou 
l’artefact en exposition

French translation of the link to the work or 
artefact exhibited

Lien à l’œuvre ou l’artefact en exposition

Link to the work or artefact exhibited
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Le numéro de juin 2011 de Texte zur Kunst , 
axé sur la recherche artistique, aborde un 
thème abondamment discuté au cours des 
deux dernières décennies, surtout en matière 
de politiques d’éducation supérieure. On voit 
actuellement les signes, au sein du monde 
universitaire, d’une tendance à concevoir 
l’art comme champ de « recherche » : la 
recherche artistique est ainsi un point de 
référence fort controversé relativement aux 
initiatives liées aux politiques éducationnelles 
et de recherche, même si les conditions 
historiques et systématiques préalables de ce 
genre de « recherche » demeurent largement 
opaques. Cependant, le débat sur la question 
évidente des rapports plus que centenaires 
entre l’art et la science a depuis longtemps 
été abandonné par les praticiens — artistes, 
professeurs d’université, conservateurs, etc. 
Les références aux procédés de différentiation 
historique des deux disciplines et leur rejet par 
les mouvements de l’avant-garde moderne ne 
sont pas négligés. Toutefois il s’agit maintenant 
beaucoup plus  —  et cela est le sujet central 
de ce numéro  —  d’élucider la spécificité de 
la pratique de la recherche artistique et les 
conditions de ses possibilités que d’expliquer 
encore et encore la dialectique (ou la synthèse) 
de l’« art » et de la « science ».
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Iniva présente à Rivington Place l’exposition de 
groupe Whose Map is it ? qui remet en question 
les structures sociopolitiques et les hiérarchies 
culturelles qui sous-tendent la cartographie 
traditionnelle.

La carte en deux dimensions ne semble  
plus adéquate pour représenter la mutation 
rapide du monde transnational et multiple  
dans lequel nous vivons. Nos conceptions de  
la carte géographique ont également changé  
en raison d’un accès toujours plus grand à  
des technologies telles le GPS (Global  
Positioning System).
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Au cœur de la pratique de Francis Alÿs  
se trouvent les nombreuses marches faites au 
centre de Mexico depuis le début des années 
1990. Collection of Ephemera de Francis Alÿs 
comprend de multiples dessins, photos, notes, 
plans et objets se rapportant à ces marches 
effectuées dans un rayon de dix pâtés de 
maisons autour de l’atelier de l’artiste, situé  
dans le centre historique de Mexico. 
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Au cœur de la pratique de Francis Alÿs  
se trouvent les nombreuses marches faites au 
centre de Mexico depuis le début des années 
1990. Collection of Ephemera de Francis Alÿs 
comprend de multiples dessins, photos, notes, 
plans et objets se rapportant à ces marches 
effectuées dans un rayon de dix pâtés de 
maisons autour de l’atelier de l’artiste, situé  
dans le centre historique de Mexico. 
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Les premiers colons européens du Nouveau 
Monde sont disparus, laissant derrière eux les 
colonies et un billet portant les mots “Gone to 
the Croatan”, la tribu amérindienne vivant sur 
les territoires avoisinants. On dit que celle-ci  
a tué les colons, mais des rumeurs sur des 
Indiens aux yeux verts semblent contredire 
cette version des événements. Une hypothèse 
suggère que les colons sont partis en voyage 
dans une autre dimension. 

La disparition est généralement associée à la 
défaite. Ce qui est invisible est extérieur à la 
vie publique, et l’invisible n’a aucune influence 
sur le chemin qu’emprunte une communauté. 
Qu’arrivera- t-il, cependant, si nous examinons 
de près des signes précis ? Quand faudra-t-il 
faire face à des attitudes qui perçoivent le fait de 
« descendre sous terre » comme faisant partie 
d’une stratégie ? Souvent ces pratiques à petite 
échelle constituent des exercices d’une Utopie 
qui, bien qu’inatteignable à l’échelle mondiale, 
peut être accessible à l’individu.
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Vendredi le 16 septembre à compter de midi, 
des chercheurs et artistes influents discuteront 
de la « disparition » de l’objet d’art dans les 
pratiques artistiques à travers le monde durant 
les années 70 et ce, à la lumière des divers 
mouvements sociaux et politiques de l’époque. 
David Joselit, professeur d’histoire de l’art 
à l’Université Yale et récipiendaire d’un prix 
Carnegie et Alexandra Munroe, conservatrice 
en chef Samsung de l’art asiatique au musée 
Guggenheim, organisateurs de l’événement, 
proposent une discussion sur la façon dont 
la disparition de l’objet annoncée dans un 
nombre étonnant de lieux prouve la fin de la 
modernité sur les plans esthétique et politique 
et l’avènement d’un mondialisme décentré, 
caractérisé davantage par le phénomène de la 
crise que par la révolution.
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Manifesta 9, la biennale Européenne  
d’Art Contemporain, s’ouvrira à compter du  
2 juin 2012 dans l’ancien complexe 
d’exploitation du charbon, le Waterschei, à 
Genk, dans le Limburg, en Belgique, sous la 
gouverne du commissaire Cuauhtémoc Medina 
et de ses co-commissaires Dawn Ades et 
Katerina Gregos. 

The Deep of the Modern entend créer un 
dialogue approfondi entre les différentes 
périodes de l’art et de l’histoire. Son point de 
départ est le site géographique lui-même, 
l’ancienne région d’exploitation des mines de 
charbon de Campine, située dans le nord-est 
de la Belgique, qui sert de base à diverses 
réflexions, à la fois d’ordre imaginaire et 
écologique, sur le phénomène mondial qu’est 
le capitalisme industriel. Manifesta 9 s’ancre 
dans le complexe minier du Waterschei, 
abandonné puis restauré récemment. Ce 
complexe fait partie d’un paysage composé 
d’un entrelacement de jardins urbains, de 
planification urbaine, de fabriques, de canaux, 
de routes et de chemins de fer construits pour 
servir l’industrie du charbon tout au long du  
20e siècle. Pour la première fois, la Manifesta  
se déroulera dans un seul endroit. Ceci est 
motivé par la décision de la Manifesta de se 
concentrer sur le contenu de l’exposition plutôt 
que sur l’itinéraire, donnant ainsi l’occasion 
aux visiteurs d’interagir davantage avec les 
processus de médiatisation.



51



52



53



54

L’art de Pacific Standard Time met le cap sur  
les rues, clubs et espaces publics de la Californie 
méridionale du 19 au 29 janvier 2012  
à l’occasion du Pacific Standard Time 
Performance and Public Art Festival. Durant 
11 jours, cette célébration donne lieu à de 
petites et grandes interventions dans la sphère 
publique ainsi qu’à plus de trente performances 
extraordinaires, comme des présentations 
réactualisées d’œuvres emblématiques par 
des artistes tels Eleanor Antin, Judy Chicago, 
Suzanne Lacy et James Turrell. Le festival 
présentera une série d’adaptations, de 
réinventions et d’œuvres de commande  
inspirées par les artistes ayant pratiqué 
l’installation et la performance à Los Angeles 
entre 1945 et 1980.
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Deux idées sont au cœur de l’exposition :  
le flâneur, tel que décrit par Charles Baudelaire 
vers 1850, et la dérive, une pratique inventée 
par le situationniste Guy Debord. L’exposition 
débute à la fin des années 1950 avec la 
publication par Debord de Théorie de la dérive 
(1958). This Way Brouwn, célèbre série de 
Stanley Brouwn, offre un autre tremplin.  
À partir de 1962, Brouwn se mit à demander  
à des passants choisis au hasard le chemin  
pour se rendre d’un point A à un point B.  
Il intitula chacun des trajets qu’on lui dessina  
This Way Brouwn.
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L’Inde et la Chine sont souvent posées  
comme rivales, surtout dans le monde 
occidental, en raison de leur développement 
économique rapide et de la taille de leurs 
populations respectives. Cependant, ces deux 
puissances ont plus en commun que le seul 
fait d’être les cibles de l’alarmisme occidental. 
Ces conversations visent à enrichir un dialogue 
transculturel entre l’Inde et la Chine, en 
examinant leur histoire à travers la lentille 
filmique. Ces échanges dressent le portrait 
d’intellectuels indiens et chinois engagés 
à ébranler la dichotomie rigide de « l’Inde  
contre la Chine ».
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Le projet de commissariat sur lequel repose 
l’exposition vise à vérifier en quoi le lien  
entre image, objet et mot constitue le thème 
principal et constant de la recherche de  
Marcel Broodthaers et combien ce lien a 
conditionné tout son processus de création. 
Ses vues originales sur l’œuvre d’art comme 
synonyme de réflexion sur ce qu’elle est et sur  
la manière dont le système social et économique 
de l’art, en tant que contexte de création et  
de légitimation, influence la perception du 
public à l’égard de l’œuvre, ne peuvent être 
réellement comprises à moins d’être mises en 
rapport avec les vingt ans d’activité poétique 
de Broodthaers puis sa décision, en 1964, 
d’étendre sa vocation littéraire à celle d’artiste.



63



64

La Triennale 2012 a le plaisir d’annoncer sa 
collaboration avec Bétonsalon, le Crédac, 
Instants Chavirés, Les Laboratoires 
d’Aubervilliers, le Musée du Louvre et Galliera, 
musée de la Mode de la Ville de Paris, six 
institutions de Paris et de la région parisienne. 
Qu’elle soit à grande ou petite échelle, la 
collaboration entre la Triennale 2012 et ces 
lieux va enrichir le concept, la programmation 
et la cartographie d’Intense Proximité, tout en 
développant un réseau d’idées et de pratiques 
qui va s’élargissant, depuis la colline de Chaillot 
où se trouvent le Palais de Tokyo et Galliera, 
musée de la Mode de la Ville de Paris, jusqu’aux 
abords de Paris.
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Les données fondamentales du projet

En 2007 et 2008, les commissaires de 
Heartland, désireux d’éviter les méthodes de 
recherche traditionnelles, ont entrepris une 
série de roadtrips à l’ancienne à travers les 
vastes territoires du cœur des États-Unis. Ces 
voyages de recherche ont donné lieu à deux 
expositions distinctes. La première, en octobre 
2008 au Van Abbemuseum à Eindhoven, aux 
Pays-Bas, cherchait, au moment où avait lieu 
l’élection présidentielle, à révéler un point de 
vue neuf sur le cœur de l’Amérique et présentait 
au public européen une vue d’ensemble de la 
culture, de l’art et de la musique de ces régions. 
La deuxième exposition, au Smart Museum, 
offrait au public américain un regard plus incisif 
sur les idéaux d’ingéniosité et d’inventivité qui 
imprègnent la culture du Heartland. À elles deux, 
ces expositions offrent une lecture en profondeur 
de ce territoire trop longtemps négligé.
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Tout en s’appuyant sur des œuvres d’artistes 
contemporains, le commissariat d’Intense 
Proximité est fortement teinté par l’héritage 
critique de l’ethnographie française de la 
première moitié du 20e siècle. Empruntant à  
des figures majeures comme Marcel Mauss,  
Claude Lévi-Strauss, Michel Leiris,  
Léopold Sédar Senghor et Marcel Griaule, 
le projet sera composé d’une centaine de 
contributions issues d’un éventail de pratiques, 
qu’il s’agisse de celles d’artistes, cinéastes, 
photographes, écrivains ou institutions.  
Il présentera le riche travail de photographie  
et de documentation de figures historiques  
telles, entre autres, Claude Lévi-Strauss,  
Marcel Griaule, Pierre Verger, Walker Evans, 
André Gide et Marc Allégret, Jean Rouch,  
Irving Penn, Rainer Werner Fassbinder,  
Timothy Asch et Napoleon Chagnon,  
Margaret Mead, Gregory Bateson.
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Ginger Island est une île inhabitée des Caraïbes 
qui fait partie des îles Vierges britanniques et 
où George Maciunas a voulu établir une colonie 
d’artistes Fluxus et construire une ville unique.  
Il planifiait d’acquérir l’île et de donner des 
terres aux artistes Fluxus pour leurs projets  
de développement. 

Avec des amis comme les artistes Milan Knížák, 
Yoshi Wada et l’acteur Robert De Niro, Maciunas 
est allé en 1969 explorer Ginger Island avant 
de prendre sa décision finale et de l’acquérir. 
Il règne au sujet de ce voyage nombre de 
légendes et de mythes urbains, comme des 
démêlés avec la police ou avec les arbres 
vénéneux de l’île. L’expérience a été plutôt 
traumatisante : les visiteurs ont souffert de cécité 
temporaire et d’enflure de leurs membres. 
Finalement, pour diverses raisons, Maciunas  
n’a pas acheté l’île et la colonie d’artistes ne  
s’y est jamais installée. L’île demeure inhabitée 
et ses seuls visiteurs sont les pêcheurs et  
les plongeurs. 
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Le film Aelita (1924), tiré du roman 
d’Alexeï Tolstoï, constitue une curiosité 
postrévolutionnaire du cinéma muet soviétique 
tout autant qu’un legs encore vivant des débuts 
de la science-fiction au cinéma. Ce film raconte 
les aventures de Los, un ingénieur vivant à 
Moscou, qui rêve d’Aelita, la reine de Mars, et 
construit un vaisseau spatial qui le conduira 
vers elle. Mais il sera entraîné dans une révolte 
prolétarienne cherchant à instaurer une 
Union martienne des républiques socialistes 
soviétiques. L’un des premiers longs métrages 
traitant du voyage et de l’espace, Aelita est 
largement reconnu pour la conception de 
son décor et des costumes martiens cubistes 
inspirés du constructivisme.
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L’exposition Apocalypse Now : The Theater of 
War se transporte sur le terrain philosophique 
de la guerre. Par la présentation d’images 
et de sons liés à la guerre et à ses effets sur 
l’esprit, l’exposition se révèle plus qu’une simple 
illustration de ce qu’est la guerre. Elle décrit 
plutôt celle-ci comme un schème universel 
de l’antagonisme humain, un ensemble de 
codes et d’iconographies inscrites dans nos 
vies quotidiennes et notre conscience sociale 
étendue. Au-delà d’un conflit réel et précis, 
l’exposition confronte le spectateur en exhibant 
le côté insupportable de l’humanité, ainsi que 
des scènes et des situations envers lesquelles 
tout engagement est impossible.
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L’exotisme    The Exotic

II
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Comment habite-t-on une image ? Comment, 
quand un système d’images accumulées 
est déplacé, mal placé ou condensé, un 
savoir alternatif et des « contre-souvenirs » se 
mettent-ils en place ? Les œuvres de l’exposition 
explorent la recréation et la transposition 
de structures narratives appliquées à des 
systèmes de représentation, de production 
d’images et de diffusion. La séparation des 
rôles, dans le traitement des images ou dans 
leur manipulation, entre auteurs, acteurs, 
protagonistes et spectateurs fait de ces images 
des sortes d’énigmes irrésolues dont le sens ne 
sera réinventé que grâce à la participation active 
du spectateur.
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Saisir le sens d’une œuvre d’art écrite exige un 
état d’esprit particulier de la part du spectateur/
lecteur et cet aspect est essentiel en salles de 
lecture. La présente exposition est mise à la 
disposition du lecteur dans des conditions lui 
offrant une pause et ce qui est nécessaire à son 
bien-être. Même s’il n’entre pas avec l’intention 
de tout lire, le lecteur peut, s’il le désire, y 
passer l’après-midi, s’intéresser aux diverses 
approches présentées, se pencher sur certains 
textes et cela, dans des conditions idéales : on 
l’invite à prendre un fauteuil, à se sentir à l’aise 
et à se plonger dans sa lecture.
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Walid Raad est l’un des artistes contemporains 
parmi les plus importants du Moyen-Orient. Il 
a créé un corpus d’œuvres marquant, reconnu 
internationalement, qui comprend des œuvres 
photographiques, vidéo, textuelles, d’installation 
et de performance. Raad a développé des 
méthodes novatrices pour mettre en images 
la guerre et pour explorer en arts les conflits 
politiques et sociopolitiques. Il a aussi généré 
des idées originales sur les rapports entre 
photographie, pratique documentaire, violence 
et histoire.

L’exposition au Centre Hasselblad présente un 
vaste panorama de l’œuvre de Raad, du début 
des années 1980 jusqu’à aujourd’hui, incluant 
le remarquable projet The Atlas Group (1989–
2004), ayant reçu beaucoup d’attention, et qui 
porte sur les guerres du Liban (1975–1990). 
Dans ce projet, Raad a souvent attribué à des 
personnages fictifs les documents issus de ses 
enquêtes sur la façon dont étaient vécus, subis 
et représentés des événements d’une extrême 
violence. L’exposition comprend aussi la série 
Sweet Talk, commencée en 1987, une enquête 
sur Beyrouth, ses habitants et ses espaces.  
Il s’agit de photoreportages que Raad s’assigne 
lui-même afin de saisir le portrait changeant de 
sa ville.
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Intolerance est une nouvelle œuvre de l’artiste 
néerlandais Willem de Rooij (1969), conçue 
spécialement pour la Neue Nationalgalerie, qui 
consiste en une vaste installation temporaire 
et une publication en trois parties. Intolerance 
juxtapose à un groupe de tableaux flamands 
du 17e siècle représentant des oiseaux peints 
par Melchior d’Hondecoeter un ensemble 
d’artefacts en plumes datant des 18e et 19e 
siècles, en provenance d’Hawaï. Ouverte à 
de multiples interprétations, cette exposition 
peut être comprise comme un collage 
tridimensionnel, une réflexion sur les conditions 
entourant l’espace d’exposition et la pratique 
institutionnelle, de même qu’une étude visuelle 
tripartite sur les rapports entre les prémices du 
commerce mondial, les conflits interculturels et 
les attirances réciproques.

Les deux groupes d’objets mis en lien dans 
Intolerance furent à l’origine créés pour 
représenter l’establishment et décorer les 
hommes de pouvoir. Par leurs matériaux luxueux 
et, dans le cas des artefacts en plumes, leur 
caractère religieux, ces objets sanctionnaient les 
structures du pouvoir prévalant à l’époque.
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L’intérêt d’aujourd’hui pour l’art conceptuel des 
années 1960 à 1970 est une caractéristique 
générale de la scène internationale des arts 
visuels. On peut en dire autant de la scène 
artistique russe contemporaine. Ce nouvel 
intérêt pour l’art conceptuel soulève un certain 
nombre de questions au sujet de l’héritage de 
ce mouvement et de son histoire. L’une des 
principales questions est la suivante :  
existe-t-il seulement une ou plusieurs traditions 
conceptualistes ? Ou, en d’autres mots, l’art 
conceptuel est-il un phénomène artistique unifié 
ou pouvons-nous parler d’arts conceptuels 
différents et même hétérogènes ?
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La mythologie tenace entourant la route de 
la soie aussi bien que le « Grand Jeu » qui 
s’est déroulé entre les Empires britannique et 
russe au 19e siècle et au début du 20e siècle a 
dominé la vision occidentale de ces territoires 
mystérieux. Mais récemment, l’Occident a 
rétrogradé ces riches paysages culturels et 
physiques au rang de « pays-en-stan »,  
théâtres de dégradation environnementale,  
de conflits religieux et de guerres. Une 
perception radicalement éloignée de la vérité 
en a résulté, dépourvue de toute nuance, 
transformée en clichés sans humanité, à la 
Borat, de territoires postsoviétiques en friche.
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« Nous avons profité de votre soleil atomique » - 
Général Courtney Whitney, GHQ, 
13 février 1946.

Pour l’essentiel, la Constitution japonaise a 
été rédigée en 1947 par les responsables 
du General Headquarters (GHQ). Des 
passages de l’article 9, aussi connu sous le 
nom de Constitution de la paix, entérinent le 
renoncement au droit souverain de la nation à 
faire la guerre ainsi qu’au maintien de forces 
potentiellement belligérantes.

Article 9. Aspirant sincèrement à une paix 
internationale fondée sur la justice et l’ordre, le 
peuple japonais renonce à jamais à la guerre en 
tant que droit souverain de la nation ainsi qu’à la 
menace ou à l’usage de la force comme moyen 
de règlement des conflits internationaux. Pour 
atteindre le but fixé au paragraphe précédent, 
il ne sera jamais maintenu de forces terrestres, 
navales et aériennes ou autre potentiel de 
guerre. Le droit de belligérance de l’État ne sera  
pas reconnu.

Cette disposition unique prévue dans la clause 
de paix de la Constitution, du jamais vu ni 
avant ni après dans aucun autre pays, reflète 
l’idéalisme des Américains et de leur New Deal. 
La nouvelle constitution fut bien accueillie par le 
peuple nippon qui avait connu l’amertume de la 
guerre; durant 60 ans, elle ne fut pas modifiée. 
Maintenant toutefois, devant l’instabilité politique 
en Asie et un regain de nationalisme, son 
existence même est remise en question.
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Little Constellation est un projet et un réseau 
international pour l’art contemporain dont 
la recherche est dévolue à la sensibilité 
symbolique de la dimension géographique. Ce 
projet, né d’une étude consacrée aux petits États 
et aux microrégions géoculturelles de l’Europe, 
a été étendu plus largement à tous les projets 
de recherche artistique engagés dans des 
« territoires à définition symbolique élevée ». 

En ce sens, les thèmes centraux autour 
desquels l’exposition a été élaborée — 
l’isolement, la distance, les stéréotypes, 
le primitif et le voyage — constituent divers 
chapitres d’un seul récit, qui cherche à 
interrelier et à structurer les complexités 
qui définissent les liens entre les gens et les 
territoires auxquels ils appartiennent.
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La pièce centrale de l’exposition est un cercueil 
fabriqué au Ghana. Saâdane Afif s’approprie 
une coutume récemment implantée dans ce 
pays : des cercueils représentant le défunt 
servent à commémorer celui-ci. La forme du 
cercueil est une référence au Centre Pompidou 
et le cercueil lui-même, qui porte le titre 
Humour noir, une allusion à une expression 
lancée par André Breton. 

Constituant le cœur de l’exposition, le cercueil 
représente le point de cristallisation de plusieurs 
sens : la biographie de l’artiste, l’histoire du 
Centre Pompidou, la tradition de la sculpture 
africaine et la fascination des artistes européens 
d’avant-garde du début du 20e siècle pour la 
sculpture soi-disant « primitive ». Toutefois, 
un des aspects particulièrement important 
du projet est la référence aux déclarations 
programmatiques de ces artistes — futuristes, 
dadaïstes et surréalistes — qui ont examiné de 
façon critique l’institution muséale dans leurs 
manifestes et rejeté sa fonction de conservation. 
Dans ce contexte, le cercueil devient un 
symbole d’autodépréciation du musée et son 
lieu de sépulture. Afif utilise l’« humour noir » 
d’André Breton comme interface entre la 
récente tradition ghanéenne des cercueils et la 
tradition moderniste européenne.
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Tout au long de l’année 2011, dans le cadre du 
projet Object Atlas, sept artistes ont été invités 
à entreprendre des expéditions au cœur des 
réserves du musée Weltkulturen de Francfort. 
Selon une approche contemporaine du travail 
sur le terrain ainsi qu’une grande sensibilité à 
la culture matérielle et visuelle, chaque artiste 
a choisi un ensemble d’objets dans cette 
collection de plus de 67 000 artefacts. En 
étroite collaboration avec les conservateurs à 
la recherche, les archivistes de l’image et les 
bibliothécaires du musée, les artistes invités 
vivaient et travaillaient dans les nouveaux 
bâtiments du musée, dans ses appartements, 
ses studios, ses salles de séminaires, son 
laboratoire et sa banque d’images. Cette forme 
peu usuelle de travail sur le terrain, presque 
« domestique », a donné lieu à une série 
expérimentale de nouvelles œuvres, créées 
sur place et en lien direct avec les collections 
ethnographiques du musée. L’exposition 
présente ces œuvres d’art accompagnées 
d’objets de la collection dans des vitrines 
spécialement conçues par Mathis Esterhazy.
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Une exposition où œuvres d’art et processus 
non concluants s’entremêlent, où nous faisons 
l’expérience de réflexions à venir, où l’intention 
et l’interprétation des œuvres d’art ne sont plus 
prédéterminées.
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Le phénomène de poétique ethnographique 
auquel renvoie Intense Proximité peut être 
compris comme appartenant au grand héritage 
moderniste qui est à l’origine d’un modèle de 
relations mondiales dans lequel la mesure 
précise entre le proche et le lointain a été 
brouillée. Le concept de la distance dans le 
champ de la recherche ethnographique a 
exigé la rupture de la contiguïté temporelle 
d’une vaste gamme de scènes culturelles 
alors perçues comme incompatibles entre 
elles. Cette incompatibilité a construit un 
monde « du dehors ». De l’intérieur, elle a 
fourni un programme philosophique et des 
mécanismes spéculaires. L’héritage marquant 
de l’ethnographie du 20e siècle ainsi que son 
incidence sur le monde des formes et de la 
production visuelle ne se trouve pas que dans 
l’étonnante production de la recherche générée 
ni dans son énorme appétit pour une altérité 
radicale. Il s’est trouvé plutôt dans sa découverte 
puis son forage esthétique du moment de la 
rencontre ethnographique, cet étrange champ 
de mythopoïétique sensorielle dans lequel 
l’altérité était enregistrée et convertie pour le 
champ visuel par une caméra spéculative. 
Intense Proximité représente aussi une forme 
spéculative de commissariat portant sur la 
fascination continue qui s’exerce entre la 
poétique ethnographique et l’art contemporain, 
une incursion dans la politique en métastase de 
l’anti-différence.
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L’exposition Manufacture explore ce que la 
« production » signifie aujourd’hui pour 
les artistes, non seulement par rapport à 
l’histoire de l’art, mais aussi en regard des 
changements sociaux liés à la mondialisation 
de la consommation. Issus de l’art conceptuel 
tout autant qu’héritiers du patrimoine industriel, 
les artistes de Manufacture n’hésitent pas 
à aller vers l’artisanat, la récupération de 
matériaux, le bricolage, utilisant un vocabulaire 
de formes, de gestes et de techniques qui 
évitent la fétichisation qu’entraînerait une 
technique parfaite. En fait, plusieurs d’entre 
eux choisissent consciemment d’utiliser 
inadéquatement matériaux et techniques. 
D’autres explorent les possibilités offertes par 
l’inconnu, l’échec, la chance ou le hasard. 
Ce qui les inspire tous dans leurs processus 
de production, parfois spontanés, parfois 
laborieux, c’est la question de la pratique et de 
l’émancipation que peut amener celle-ci.
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La mythologie tenace entourant la route de 
la soie aussi bien que le « Grand Jeu » qui 
s’est déroulé entre les Empires britannique et 
russe au 19e siècle et au début du 20e siècle a 
dominé la vision occidentale de ces territoires 
mystérieux. Mais récemment, l’Occident a 
rétrogradé ces riches paysages culturels et 
physiques au rang de « pays-en-stan »,  
théâtres de dégradation environnementale,  
de conflits religieux et de guerres. Une 
perception radicalement éloignée de la vérité 
en a résulté, dépourvue de toute nuance, 
transformée en clichés sans humanité, à la 
Borat, de territoires postsoviétiques en friche.
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Untitled (12 th Istanbul Biennial), 2011 réunira 
des œuvres d’art associant des sujets politiques 
et sociaux à des préoccupations formelles  
et esthétiques. Le commissariat de l’événement 
prend pour point de départ l’œuvre de l’artiste 
cubano-américain Felix Gonzalez-Torres  
(1957-1996), dont la pratique, toutes 
techniques confondues, fournit l’exemple d’une 
démarche à la fois critique au plan politique et 
progressiste au plan esthétique.

La 12e Biennale d’Istanbul sera composée de 
cinq expositions collectives, autour desquelles 
graviteront plus de 50 expositions individuelles. 
Chaque exposition de groupe présentera un 
nombre important d’œuvres réunies autour d’un 
débat particulier. Ces expositions, intitulées 
Untitled (Abstraction), Untitled (Ross), Untitled 
(Passport), Untitled (History), Untitled (Death 
by Gun) s’inspirent d’œuvres spécifiques de 
Gonzalez-Torres, toutes reproduites dans le 
volume qui accompagne la Biennale. Elles 
prendront l’allure de cabinets, chacune 
occupant un espace distinct. Prises ensemble, 
ces expositions assurent la fonction d’ancrage 
thématique des cinq sections de la Biennale. 
Chaque exposition individuelle sera liée aux 
sujets des expositions collectives mais poussera 
plus loin les thèmes abordés en explorant les 
sujets posés par les expositions collectives.

 
Untitled (History) s’inspire de Untitled  
(photostat encadré, 1988). Elle se concentre 
sur l’écriture de l’histoire, l’histoire écrite et les 
lectures alternatives de l’histoire.
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Le film Aelita (1924), tiré du roman 
d’Alexeï Tolstoï, constitue une curiosité 
postrévolutionnaire du cinéma muet soviétique 
tout autant qu’un legs encore vivant des débuts 
de la science-fiction au cinéma. Ce film raconte 
les aventures de Los, un ingénieur vivant à 
Moscou, qui rêve d’Aelita, la reine de Mars, et 
construit un vaisseau spatial qui le conduira 
vers elle. Mais il sera entraîné dans une révolte 
prolétarienne cherchant à instaurer une 
Union martienne des républiques socialistes 
soviétiques. L’un des premiers longs métrages 
traitant du voyage et de l’espace, Aelita est 
largement reconnu pour la conception de 
son décor et des costumes martiens cubistes 
inspirés du constructivisme.
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L’exposition Apocalypse Now : The Theater of 
War se transporte sur le terrain philosophique 
de la guerre. Par la présentation d’images 
et de sons liés à la guerre et à ses effets sur 
l’esprit, l’exposition se révèle plus qu’une simple 
illustration de ce qu’est la guerre. Elle décrit 
plutôt celle-ci comme un schème universel 
de l’antagonisme humain, un ensemble de 
codes et d’iconographies inscrites dans nos 
vies quotidiennes et notre conscience sociale 
étendue. Au-delà d’un conflit réel et précis, 
l’exposition confronte le spectateur en exhibant 
le côté insupportable de l’humanité, ainsi que 
des scènes et des situations envers lesquelles 
tout engagement est impossible.
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Au cours des vingt dernières années, la circulation transnationale de l’information 

culturelle a connu une croissance notable à travers diverses formes de l’activité 

artistique 1. Cette activité a vu le jour simultanément à l’apparition des modèles 

néolibéraux de commerce mondial et la création de systèmes d’échanges 

économiques et culturels interreliés. Cette circulation et ses rapports possibles 

avec les structures économiques et culturelles de la mondialisation soulèvent 

des questions fondamentales au sujet des modèles sur lesquels se fondent ces 

activités artistiques et sur le statut de l’information dès qu’elle est présentée 

dans de nouveaux lieux culturels. Les artistes prennent-ils maintenant part à 

une nouvelle forme professionnalisée de tourisme artistique et d’ethnographie 

amateur ? Et quels sont les liens entre tourisme, cueillette et réception de 

l’information et l’exotique en art contemporain ? De quelle façon cette activité se 

rapporte-t-elle au nouveau paradigme postethnographique et postdocumentaire, 

producteur de savoir, fondé sur le développement et la prolifération au niveau 

universitaire, de programmes d’études visuelles et de cours influencés par les 

études postcoloniales2 ?

Cependant, les nouvelles formes artistiques d’ethnographie visuelle et leurs 

formes picturales néodocumentaires ne sont pas tellement les produits d’un 

« orientalisme » de la tradition européenne (ou occidentale) ravivée dans les 

arts visuels – même si elles ont un lien indirect avec cette première tradition 

d’exotisme (émerveillement, curiosité envers la façon dont l’« autre » vit, 

prédisposition pour les expressions visuelles intégrant des vocabulaires et des 

références exotiques, intérêt réaffirmé pour les cultures du Moyen-Orient et de 

l’Extrême-Orient, etc.3). Ces nouvelles formes semblent découler directement de 

la récente structure disciplinaire universitaire qui sert maintenant à développer 

la pensée artistique ainsi que les stratégies et la production visuelles. Un nouvel 

intérêt – sinon une obsession – artistique envers l’investigation de la diversité 

humaine et de la condition humaine à l’échelle mondiale est alimenté par la 

transformation de l’éducation de l’artiste par l’entremise d’une redéfinition 

universitaire des sujets et par la création de nouvelles disciplines, comme les 

études culturelles, visuelles et postcoloniales. Ces programmes ont, à leur 

tour, alimenté de nouveaux types de méthodologies de recherche, mais eux-

mêmes continuent de véhiculer les mêmes catégories d’art contemporain et de 

modes de présentation de médias : peinture, dessin, photographie, sculpture, 

installation, vidéo, film, etc. Sous de nombreux aspects, le monde de l’art 

est devenu un laboratoire expérimental de l’évolution et de la présentation 

publique de stratégies visuelles et de connaissances picturales, inspirées du 

monde universitaire, examinant les récentes transformations du capitalisme 

et au niveau de l’environnement, des coutumes et des systèmes de croyance 

des sociétés occidentales et non occidentales 4. Les artistes semblent enfin 

avoir atteint l’objectif de l’avant-garde du 20e siècle de réduire l’écart entre 

la connaissance artistique raffinée du monde, comme elle est présentée à 

travers ses pratiques ésotériques, et le monde réel des citoyens ordinaires 

d’une économie « mondialisée » et d’une culture émergente et intégrée sur le  

plan international.

Cette focalisation universitaire récente sur les cultures du monde et leurs liens 

historiques et contemporains avec les cultures occidentales « canoniques » 

est fondée sur certains changements intervenus, depuis les années 1960, en 

critique littéraire, en communications, en études postcoloniales et visuelles de 

même qu’en anthropologie, où l’accès aux connaissances sur d’autres cultures 

et l’objectivité de l’observateur ont été remis en question sur la base des médias 

(l’écriture et les représentations visuelles) et par l’élaboration d’une compréhension 

plus complexe de la nature du contact interculturel et de ses conséquences. 

La prise de conscience dans les années 1960 et 1970 du fait que le monde 

ne pouvait continuer d’être réparti selon les catégories désuètes et commodes 

de « civilisé » et de « primitif » (ou de « sauvage ») ou de colonisateurs et de 

colonisés  –  distinctions qui avaient auparavant servi de méthodes fondamentales 

de cartographie du monde en fonction des caractéristiques raciales et des stades 

d’évolution technique, scientifique et socioculturelle – a conduit à leur abandon 

progressif 5. Les universitaires qui s’intéressaient à de nouvelles façons d’aborder 

et de formuler les questions culturelles, anthropologiques et ethnographiques 

concernant les similitudes et les différences entre différents peuples, systèmes 

de croyance et coutumes se sont tournés de plus en plus vers des théories plus 

sophistiquées et leurs outils d’analyse (la sémiologie, le structuralisme et le 

poststructuralisme) ou ceux de la créolisation et de l’hybridation, afin d’arriver 

à comprendre la vie contemporaine, les réseaux d’interactions entre diverses 

cultures à travers le monde et le temps et l’effacement progressif ou la dissolution 

des frontières entre les cultures. Les théories qui ont été adoptées ont fourni un 

solide cadre de référence pour l’analyse rigoureuse de documents historiques 

majeurs ou de livres canoniques occidentaux, dont l’objectif a souvent été de 

remettre en question les notions textuelles d’objectivité historique et d’exposer des 

systèmes implicites de hiérarchie (sexe, race, etc.6). Depuis les années 1980, les 

artistes du « premier » monde et les institutions artistiques, privées et publiques, 

des pays industrialisés ont tourné leur attention, sous l’influence de ces théories, 

vers les nouveaux réseaux culturels et économiques du monde de l’art et leurs 

conditions d’existence socioculturelles. De ce fait, les distinctions traditionnelles 

entre sociétés occidentales et non occidentales ont commencé à disparaître sur 

le plan des pratiques artistiques, des expositions et des représentations dans les 

galeries. Que cette nouvelle direction artistique et postethnographique ait pris 

de l’ampleur au cours de la période même qui a été témoin de la montée de 

la rhétorique néolibérale sur la mondialisation et de l’expansion de nouvelles 

formes d’investissement économique dans les pays soi-disant du tiers-monde 

est significatif pour les arts visuels et les disciplines apparentées, comme les 

études visuelles et culturelles pour la façon dont cette nouvelle direction a mis 

en lumière un parallèle inquiétant entre expansion politique et culturelle dans 

la foulée des échanges et de la coopération économiques et expansion des 

normes et des valeurs artistiques occidentales sous un régime d’échanges et de 

coopération démocratiques 7.

Les conséquences artistiques de ces nouveaux modèles néolibéraux et de ces 

paradigmes alimentés par le milieu universitaire de la génération du savoir 

visuel peuvent être mesurées par la prolifération de biennales non européennes 

Live rightly, die, die… Anatomie d’une exposition

Live rightly — Les artistes, touristes à l’échelle mondiale
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d’une grande diversité : la Biennale du Caire, en Égypte ; la Biennale de 

Sharjah, aux Émirats arabes unis ; la Triennale de Yokohama, au Japon ; la 

Biennale de l’Estampe d’Amérique latine et des Caraïbes, à San Juan, Puerto 

Rico ; la Biennale d’Istanbul, en Turquie ; la Biennale du Mercosul, à Porto 

Alegre, au Brésil ; la Biennale caribéenne, à Saint-Domingue, en République 

dominicaine ; la Biennale de La Havane, à Cuba ; la Biennale de Shanghai, en 

Chine ; la Biennale de la fin du monde, à Ushuaia/Terre de Feu, en Argentine ; 

la Biennale de Thessalonique, en Grèce ; la Biennale de Moscou, en Russie ; 

les Rencontres africaines de la photographie, à Bamako, au Mali ; etc. Ces 

événements ont ouvert l’art contemporain occidental – européen et américain 

– à d’autres courants de pensée et points de vue tout en promouvant une 

conscience postethnographique mondiale, sous direction morale occidentale, 

accompagnée d’une politisation accrue à l’égard de la diversité culturelle. Mais 

cela a aussi révélé comment le « monde » de l’art contemporain continue d’être 

défini selon un axe euro-américain de tutelle intellectuelle et esthétique vieux 

d’un siècle qui se déploie le long des circuits d’échanges économiques et de 

pouvoir. Par exemple, le cycle d’expositions de la documenta et de la Biennale 

de Venise continuent d’exercer une forte influence sur l’imagination collective 

du monde de l’art, malgré les efforts apparents des commissaires et des artistes 

pour s’adapter à une nouvelle topographie du monde artistique, multiethnique 

et postcoloniale et à sa vision utopiste de structures de pouvoir décentralisées. 

Dans cet ordre d’idées, cela fait penser à l’exemple paradigmatique de la 

réalisation par Okwui Enwezor d’un modèle d’exposition décentralisé, à 

facettes multiples, soutenu par une équipe de commissaires diversifiée sur le 

plan culturel lors de la documenta XI. Ce modèle multiplateforme d’Enwezor 

comprenait un mode de présentation parallèle d’événements à Vienne, Berlin, 

New Delhi, Sainte-Lucie et au Lagos. Pourtant, même dans ce cas-ci, les 

plateformes pivotaient autour de l’emplacement principal de la documenta XI à 

Cassel, en Allemagne, et son équipe de commissaires et son important groupe 

d’experts universitaires avaient pour la plupart fait leurs études en Occident et 

y travaillaient (voir carte  p. 59).

Toutefois, l’un des résultats intéressants et complexes de cette nouvelle 

économie de l’art international, déployée mondialement, et de ses biennales 

est que de plus en plus d’artistes adoptent des modèles de recherche visuelle, 

de voyage et d’exposition non traditionnels, ce qui produit des œuvres 

reflétant l’ambiguïté et les tensions survenant chez l’artiste qui aspire à la 

décentralisation, par opposition aux forces centralisatrices traditionnelles (New 

York, Londres, Paris, Berlin) toujours actives en art contemporain 8. À l’inverse, 

on a assisté à un déplacement des artistes de la « périphérie » du monde de l’art 

(Afrique, Chine, Inde, Moyen-Orient) vers le centre. Cela est encore clairement 

manifeste avec la documenta XI en raison des forces centripètes exercées 

par sa position centrale, les disciplines et les formations multidisciplinaires de 

nombre des conférenciers nés, éduqués ou établis en Occident et invités à 

participer à de nombreux débats parrainés par la documenta, sur l’une ou 

l’autre de ses plateformes (voir carte p. 59).

Live rightly, die, die… (Vis droit, crève, crève…) cherche à examiner ces 

paradoxes en explorant quelques-unes des implications d’une forme de 

tourisme artistique et d’exotisme non conformiste et transversal par la 

présentation d’œuvres spécifiques regroupées à l’intérieur d’un cadre de 

référence historique excentré et d’une manière qui met en lumière leurs 

ambiguïtés et leurs tensions. Au lieu de présenter une série d’œuvres qui 

illustrent ou documentent les tendances actuelles du tourisme et de l’exotisme 

en art contemporain, cette exposition tente d’aborder la question du voyage 

d’une autre façon, en choisissant comme point de départ la possibilité qu’il 

existe encore des expériences visuelles et collectives qui sont le produit d’un 

retour critique et mesuré à un monde traversé d’endroits inconnus, de langues 

obscures, de rencontres singulières, d’espaces dangereux et instables et 

d’échanges particuliers. Ce retour a pour but de promouvoir des liens visuels 

et des expériences qui peuvent infléchir la lecture de l’observateur 9 d’œuvres 

d’art, du passé récent ou éloigné, et d’autres artefacts visuels ayant été choisis, 

non pas pour leur statut historique canonique ou leur valeur économique 

unique, mais pour leurs qualités esthétiques et informatives spécifiques 

et leur économie propre par rapport à diverses formes de mouvements 

culturels, notamment la circulation d’information entre un artefact visuel et 

son observateur, ou la circulation d’information liée à des événements dans 

un monde artistique à l’échelle planétaire. Cette stratégie soulève directement 

la question de la possibilité de représenter l’inconnu, l’opaque, le dangereux 

de même que l’instable, étant donné que ces endroits, langues et échanges 

ne semblent plus exister (à l’exception notable des zones de conflits) dans 

un monde maintenant régi par des forces disciplinaires obsédées par la 

traduction systématique de l’invisible ou de l’inconnu géographique et culturel 

en un univers visible, cartographiable et quantifiable au moyen de technologies 

de surveillance par satellite et d’interception illicite des communications de 

plus en plus avancées 10. Étant donné qu’un monde de lieux inconnus et 

d’échanges originaux n’existe plus contrairement à il y a à peine cent ans et 

que tout type de « recréation » le rendrait visible d’une manière inacceptable, il 

ne peut être suggéré ou référencé que dans un environnement particulier, où 

les mécanismes et la culture de l’invisible et de la visibilité elle-même sont en 

constante mutation. Dans ce cas, l’environnement constitue l’espace utopique 

de la galerie11. De ce point de vue, l’exposition Live rightly, die, die… est conçue 

comme un lieu d’expérimentation historique et de résistance culturelle où la 

perception et les stéréotypes culturels sont soumis à d’autres règles que celles 

qui régissent la vie quotidienne dans une métropole comme Montréal, ou dans 

toute autre métropole du monde.

Afin de parvenir à ses objectifs, Live rightly, die, die… explore un aspect 

différent du « touristique » et de l’« exotique » qui soulève des questions sur 

la nature et la fonction d’œuvres visuelles choisies dans un monde régi par 

des normes de visibilité – d’exposition – conçues pour éliminer l’inconnu, 

l’inconnaissable, l’invisible et peut-être même l’inconcevable. L’exotique – 

le terme ou l’expérience – est-il nécessairement démodé et négatif dans le 

cadre d’un régime de visibilité en haute définition ? Ou le terme peut-il être 

utilisé pour poser des questions sur la nature de la résistance culturelle dans 

un monde à géopolitique néolibérale ? Est-ce que le concept de l’exotique 

peut servir à contester ou, à l’inverse, à hausser ou à souligner la pertinence 

historique et politique de l’originalité de certains points de vue et expériences 

filmés et documentés par les artistes et les non-artistes, mais qui n’ont pas 

été associés d’emblée à ce concept ? Quel est le statut d’un document visuel 

lorsqu’il est envisagé sous l’angle de certaines qualités « exotiques » inhérentes 

(le curieux, l’étranger et le non-familier), par opposition à une mise en scène 

de l’espace et des artefacts, conçue non seulement pour mettre en relief ces 

qualités, mais également pour ramener d’autres présences cachées à un seuil 

de visibilité collective ? Est-ce que l’exotique est le même dans chaque cas, 

ou est-il légèrement différent et, si tel est le cas, en quoi l’est-il ? Comment 

articule-t-on cette compréhension par rapport au concept du tourisme qui a 

été traditionnellement compris et défini en termes de voyage à l’étranger et de 

visites touristiques ? De quelle façon la notion de tourisme s’applique-t-elle aux 

artistes, à leurs œuvres et à leurs spectateurs ainsi qu’à leurs expériences dans 

les endroits spécialisés qu’on appelle musées et galeries, par opposition à son 

association classique avec les trajets lointains (aussi brefs puissent-ils être) ? 

L’artiste est-il un nouveau type de touriste, compte tenu du genre d’information 

visuelle qu’il recueille et de la façon dont il la présente pour la consommation 

publique dans un lieu d’exposition qui, par définition, est un lieu consacré à la 

présentation d’artefacts rares et exotiques ? Est-ce que le visionnement d’une 

œuvre picturale influencée par le documentaire et l’ethnographie transforme 
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l’observateur en touriste passif ? Enfin, est-ce que cette approche et sa 

méthodologie transforment le commissaire en guide touristique, et l’exposition 

en un genre de guide touristique tridimensionnel ?

Live rightly, die, die… cherche à traiter ces questions sans nécessairement 

donner des réponses précises. Elle fonctionne plutôt comme un laboratoire afin 

d’étudier la nature de l’exotique et la fonction du tourisme dans l’environnement 

contrôlé de l’espace de la galerie, où la perception et les déplacements 

physiques peuvent être délimités étroitement par rapport à l’emplacement 

d’artefacts bidimensionnels ou tridimensionnels dans l’espace (dans le 

contexte d’une exposition) et dans le temps (dans le contexte d’une exposition 

en deux parties). Live rightly, die, die… propose ainsi un autre ensemble de 

paramètres pour l’exploration du problème de l’internationalisation de l’art 

à une époque de visibilité à haute résolution, époque qui a aussi produit un 

éventail d’interprétations contemporaines de la théorie postcoloniale12. Enfin, 

Live rightly, die, die… propose que des espaces psychologiques puissent 

exister ou être créés à l’intérieur et au delà de l’exotique et à l’intérieur et 

au delà du touristique, tel qu’on l’entend couramment par une utilisation de 

stratégies conceptuelles et visuelles diverses conçues pour souligner leurs 

traces ou cartographier et circonscrire leur présence 13.

Live rightly, die, die… tire son titre, son inspiration et sa composition formelle 

d’une longue nouvelle de Joseph Conrad, Heart of Darkness  (Au cœur des 

ténèbres) 14. Le titre Live rightly, die, die… est composé de trois éléments 

séparés par deux virgules : (1) Live rightly, (2) die, (3) die… Cette composition 

reflète la structure tripartite de la nouvelle en reproduisant les étapes de son 

édition, dans la mesure où elle a été publiée à l’origine par épisodes. Comme 

chacun des éléments peut être utilisé pour donner à l’exposition un angle 

différent de façon à proposer à l’observateur différentes lectures, il a été décidé 

de construire l’exposition et de rédiger l’essai figurant dans cet ouvrage autour 

de la structure tripartite du titre en respectant la logique sérielle du livre. Bien 

que Live rightly renvoie aux buts de l’exposition et à sa logique de présentation 

décrits dans cet essai, die, die… sert de titre aux deux sections de l’exposition 

conçues pour fonctionner en miroir, tout en respectant toutefois leur cadre de 

référence individuel. Chaque section s’organise autour d’une référence à une 

photographie du 19e siècle, choisie parce qu’elle incarne, de façon différente, 

la logique conceptuelle, perceptuelle et historique de l’exposition. Le cadre 

de référence de la première partie est une photographie portant le titre de 

York Four Days Stage-Coach. La référence de la deuxième partie est une 

photographie qui a pour titre The Ling-Che. Chaque photographie a été choisie 

à cause de son sujet peu commun et de sa logique visuelle singulière. Chaque 

point de vue (tel qu’il est défini par le sujet et par la logique visuelle) propose 

une perspective peu habituelle sur la question du tourisme et de l’exotique. Ces 

deux perspectives ont été placées sous la gouverne métaphorique d’Au cœur 

des ténèbres à cause de la vision générale que la nouvelle de Conrad propose 

d’une forme non conventionnelle du tourisme au 19e siècle, vision qui mène 

aux frontières morales et physiques d’une culture, au lieu de conduire, sous sa 

forme traditionnelle, à un lieu canonique culturel associé à l’histoire matérielle 

et symbolique du progrès humain. La nouvelle Au cœur des ténèbres a été 

choisie comme modèle intellectuel et historique de l’exposition parce qu’elle 

est le récit d’un voyage vers un anti-monument du progrès de l’humanité et de 

la civilisation : le poste de l’intérieur de Kurtz.

Le livre, le titre, le filtre et l’exposition
Au cœur des ténèbres a aussi été choisie comme modèle pour cette exposition 

en deux volets pour plusieurs autres raisons. La plupart des expositions reliées 

à l’art sont conçues afin de mettre l’accent sur les œuvres présentées. Ces 

dernières sont placées dans un espace déterminé et organisées afin d’instaurer 

un dialogue entre elles. Ce paradigme conventionnel d’organisation attribue au 

commissaire ou à l’artiste le rôle d’orchestrer les œuvres dans un espace choisi, 

traité comme un environnement neutre ou un contenant ayant une identité 

architecturale propre qui doit être formellement reconnu par l’emplacement 

des œuvres. Cette approche trouve son équivalent critique (et ses limites) dans 

les œuvres in situ d’artistes comme Daniel Buren. Toutefois, dans ce cas, la 

logique visuelle des œuvres a été normalisée (exception faite de la couleur) par 

l’adoption de banales bandes verticales de 8,7 centimètres de largeur (avec 

alternance de bandes blanches et colorées). Les bandes sont insérées dans 

un espace architectural selon l’identité particulière de ce dernier. Le but de 

cette approche est d’attirer l’attention de l’observateur sur les caractéristiques 

structurales, décoratives et idéologiques du cadre de référence institutionnel 

et architectural de l’exposition. Quand on réfléchit à la façon dont l’espace 

d’exposition peut servir d’espace de médiation, comme dans le cas de Buren, 

l’on ne peut qu’être attiré invariablement par la simplicité des stratégies formelles 

et picturales qui peuvent constituer l’intermédiaire le plus remarquable entre 

le contenant architectural et les œuvres d’art et opérer, par conséquent, une 

synchronisation entre les deux. On choisit rarement d’utiliser un filtre ou une 

interface pour produire un « troisième » seuil perceptuel qui pourrait créer, 

entre l’architecture et les œuvres d’art, des lectures augmentées, différées ou 

réfractées des œuvres et de leurs interrelations 15. Au cœur des ténèbres sert 

de filtre formel et historique à travers lequel les éléments de chacune des deux 

parties de l’exposition peuvent être observés et expérimentés de diverses façons.

Joseph Conrad a publié Heart of Darkness en 1902, après la parution de ce 

court roman sous forme de feuilleton dans le Blackwood’s Magazine, en 1899. 

La nouvelle relate un voyage vers un pays africain jamais nommé (le Congo 

belge) et le voyage du retour, et l’activité économique coloniale et destructive 

de la fin du 19e siècle lui sert de toile de fond. L’histoire, racontée par un tiers 

anonyme, reproduit le récit de Marlow, le protagoniste, avec une complexité 

structurale et réflexive remarquable qui transforme le récit de Marlow en un 

puissant métarécit du voyage, de l’exotisme et du despotisme colonial, ainsi que 

de l’exploitation et de la dégradation des peuples autochtones et de la nature.

Au cœur des ténèbres décrit la dégénérescence morale qui résulte d’un scénario 

économique à son stade ultime en racontant la quête de Marlow à la recherche 

de Kurtz, personnage insaisissable et figure absolue de l’incarnation du talent 

économique, de l’avidité, des excès méthodologiques et de la dépravation 

spirituelle et morale. L’histoire du narrateur se déploie progressivement jusqu’à 

son point culminant et son point de fuite éducationnel et spirituel, en suivant 

la remontée du fleuve Congo (non identifié dans la nouvelle) par Marlow, 

jusqu’à sa destination finale, le poste de l’intérieur, sa rencontre avec un Kurtz 

souffrant et la mort imminente de ce dernier. Ce voyage aux limites extrêmes 

d’un empire occidental colonial et d’une imagination collective brisée – dont 

la situation décadente est définie par les exploits excessifs de Kurtz et par sa 

mort en ce lieu perdu (backwater) – est ultimement symbolisé par deux des 

phrases de la nouvelle les plus puissantes et chargées sur le plan émotionnel : 

« Live rightly, die, die… » et « The horror ! The horror ! ». Le voyage du retour se 

termine dans la triste solitude d’une civilisation européenne dont l’impuissance, 

lorsqu’elle est confrontée au comportement de Kurtz, est représentée par la 

rencontre entre Marlow et la fiancée de Kurtz, une femme inconnue, vêtue de 

noir. Les redoublements, celui de « die, die », suivi de celui de « The horror ! 

The horror ! », se reflètent dans la structure de mise en abyme de la nouvelle, 

alors que les dualités élémentaires culturelles et cosmiques du jour et de la 

nuit, de la lumière et de la noirceur sont sublimées au travers de distinctions 

telles que blanc et noir, Europe et Afrique, terre et mer, vide et « blancheur » de 

terres inconnues sur une carte et « noirceur » imaginée de l’Afrique, sauvage et 

civilisé, autochtone et colonisateur, vie et mort, ivoire et calicot, coton imprimé 

et billes de verre, ivoire et factures, peau noire et peau blanche. Le noir 

représente aussi la couleur du deuil et de la mort appréhendée et reconnue. 
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Ces rapports élémentaires font ressortir le jeu des forces destructrices et un 

imaginaire de plus en plus volatil au cours d’un voyage qui débute sur la Tamise 

(à Londres) et se termine au poste de l’intérieur établi sur un fleuve au nom 

inconnu, en Afrique. Ces rapports continuent de régir le voyage de retour vers 

l’Europe, vers la « ville sépulcrale » (le siège de la société commerciale qui avait 

engagé Marlow à l’origine) ; leur influence s’étend du début du récit jusqu’au 

terminus sur la Tamise et le Nellie, le yawl de plaisance où le narrateur et ses 

compagnons sont assis et écoutent le récit de Marlow.

Dans Au cœur des ténèbres, la condamnation symbolique d’un scénario 

économique colonialiste et occidental, à son stade ultime, avec son inventaire 

des ravages moraux provoqués par la quête implacable de la richesse aux 

dépens des dimensions fondamentales de la vie sociale (culture, organisation 

sociale, activités symboliques et rituelles porteuses des systèmes de croyance, 

des coutumes et de leur transmission intergénérationnelle), trouve sa résonance 

dans les effets locaux des structures mondiales contemporaines d’échanges 

et d’exploitation économiques, dans un monde où les produits occidentaux 

sont invariablement fabriqués dans des pays du tiers-monde ou d’imposants 

nouveaux centres de production industrielle et d’industries de services, comme 

en Chine ou en Inde. Si nous continuons à reconnaître la métaphore puissante 

et complexe qu’Au cœur des ténèbres représente, comme Francis Ford Coppola 

l’a fait dans Apocalypse Now, c’est parce que nous sommes forcés de prendre 

acte de l’influence d’un passé colonial hérité, dont le rêve de capitalisme 

effréné et la logique économique brutale sont dépeints si implacablement dans 

la nouvelle de Conrad.

L’un des domaines d’exploration explicites de la nouvelle concerne l’ignorance 

et l’hypocrisie qui étayent une grande partie de l’activité économique 

occidentale dans ses manifestations coloniales, malgré le voile d’innocence qui 

semble légitimer de façon cynique le comportement de personnes vaquant à 

leurs activités quotidiennes en Europe ou dans le reste du monde. Bien que 

notre monde contemporain de réseaux électroniques semble avoir rejeté, du 

moins en principe, les activités et les politiques coloniales de nos ancêtres, il 

suffit de gratter sous la surface des activités quotidiennes ou de vérifier où nos 

biens de consommation sont fabriqués pour repérer les signes d’attitudes et de 

comportements similaires. Vue sous cet angle, l’exhortation de « Live rightly » 

(« Vis droit  ») sonne faux.

Dans Au cœur des ténèbres, la sombre et troublante vision du colonialisme 

européen, de ses effets économiques et moraux et de son influence sur 

Apocalypse Now – la réponse la plus directe et juste du 20e siècle à la nouvelle 

de Conrad – suggère que sa position transitoire au sein d’une histoire critique 

de la littérature de voyage et du colonialisme est plus marquante qu’il n’y 

paraît à première vue pour le lecteur contemporain. Mais cela ne répond 

pas nécessairement à la question du rôle que ce court roman aurait dans 

une exposition du début du 21e siècle. Dans ce cas, la réponse réside dans 

l’emplacement interstitiel historique du livre, à la jonction de deux siècles. Nous 

ne devons pas oublier que la nouvelle de Conrad a été publiée d’abord sous 

la forme d’un feuilleton en 1899 et sous sa forme intégrale en 1902, à l’aube 

d’un nouveau siècle d’exploration et de transformation rapides sur les plans 

technologique, industriel et artistique. 

Si Au cœur des ténèbres a été publiée à l’orée de la décennie inaugurale de 

l’avant-garde du 20e siècle, la sortie du film Apocalypse Now (1979) correspond 

à la fin d’une période d’intense expérimentation formelle, perceptuelle et 

politique dans les arts visuels, amorcée au début des années 1960. Il semble 

approprié, par conséquent, que ces deux œuvres soient liées entre elles dans 

un projet de commissariat de ce genre et que les années 1960 servent de 

cadre de référence artistique historique pour la présente exposition. Car nous 

vivons toujours dans l’après-vie du 19e siècle, comme le film Apocalypse Now le 

démontre avec une force aussi éloquente que brutale et, les questions soulevées 

par la nouvelle de Conrad et le monde qu’elle décrit dépassent le cadre du 

19e siècle, voire du 20e siècle. Bien que le contexte historique ait changé, 

les structures de colonisation et d’exploitation et la grandiose métaphore de 

lumière et de noirceur, de vie et de mort, du bien et du mal dans laquelle elles 

sont plongées demeurent aujourd’hui, au début d’un autre siècle, ainsi que 

l’histoire des récentes guerres et occupations néocoloniales euro-américaines 

en Irak, en Libye et en Afghanistan, le prouve avec cynisme et brutalité.

Le titre Live rightly, die, die…, par conséquent, a été choisi parce qu’il évoque 

les contradictions existant entre la directive et l’impératif moral d’adopter une vie 

correcte et juste (ou, dans ce cas, peut-être une méthode ou une pratique) et la 

question de la mort – d’un échec « catastrophique » – au sens large d’une fin 

abrupte, de l’interruption de la vie et de tout ce que cela implique, tel qu’évoqué 

par la répétition des mêmes mots à la fin du titre. Mais il y a aussi l’ambiguïté 

sémantique du mot « die », entre verbe et nom. Si, dans son état initial, « die » 

est activement associé à la mort dans un sens presque performatif, dans son 

autre état, il peut suggérer l’idée d’un dé (et ses connotations avec le hasard), 

un moule ou la partie d’une colonne qui sépare la base du chapiteau, selon son 

contexte d’utilisation. Le titre Live rightly, die, die… est, par conséquent, riche 

en associations et en ambiguïtés qui vont de la fin abrupte ou de l’interruption 

de la vie à la réglementation excessive, aux normes de bon comportement à 

adopter et à la conformité associée à la reproduction en série. Ainsi, il y a la 

possibilité – en fait, l’exigence – que la répétition du mot « die » puisse évoquer 

des sens différents dans chacun des cas. Ces significations, notamment la 

possibilité de leur dédoublement simultané, circulent librement dans le 

contexte de cette exposition. Elles renvoient aussi bien au contenu des œuvres 

présentées, à leur situation dans l’espace et à leur média qu’aux propositions 

et hypothèses de l’exposition.

La méthode
Toutes les pratiques humaines constituent des mises en œuvre de méthodes. 

La question du choix de la méthode (de travail, de pensée, de présentation et 

de mise en place) relativement à un sujet donné est fondamentale dans toute 

pratique visuelle, notamment celle du commissariat d’exposition, et Live rightly, 

die, die… n’y fait pas exception. Au cœur des ténèbres a été choisie comme 

cadre de référence afin d’explorer la méthode la plus appropriée en vue de 

l’organisation visuelle et conceptuelle de l’exposition, en tenant compte de son 

sujet et des objectifs recherchés. Mais comment passe-t-on d’une nouvelle du 

19e siècle à une démonstration visuelle complexe du début du 21e siècle, qui 

évite les écueils de l’illustration, de la littéralité ou de la simplicité ? Comment 

créer un équilibre entre références, logique, contenu et choix des œuvres, 

tout en valorisant le contenu visuel et la réciprocité de communication entre 

les éléments visuels ajoutés ou supprimés de façon continue ? Il s’agit là de 

questions élémentaires. Toutefois, il est difficile d’y donner une réponse claire 

et cohérente.

Au cœur des ténèbres est une œuvre littéraire qui porte sur les conséquences 

morales d’une absence de méthode, ou d’une méthode « douteuse » et, 

ultimement, sur la possibilité d’un retour au pays. Comme une méthode 

« douteuse » n’est pas nécessairement une absence de méthode, la question 

de la méthode est sujette à interprétation. Il y a également la question de son 

rapport au tourisme, activité qui ne figure pas de façon traditionnelle dans 

Au cœur des ténèbres. Bien qu’il n’apparaisse pas directement dans le récit, 

le concept du tourisme est présenté sous la forme d’un récit de voyage qui 

commence et prend fin en Europe. Ce récit est présenté sous la forme d’une 

quête prenant l’allure d’un périple éducatif et spirituel, où le premier élément 

est clairement distinct du second étant donné que le périple se termine, 

dans le récit de Marlow et avec celui-ci, sur le Nellie, tandis que l’odyssée 
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spirituelle se dissipe avec la mort de Kurtz et que ses effets subsistent avec 

le retour de Marlow en Europe et sa rencontre avec la fiancée de Kurtz. Un 

périple qui se renouvelle perpétuellement dans la publication (la reproduction) 

de l’histoire racontée par Marlow sur le pont du Nellie. L’une des singularités 

« méthodologiques » de ce court roman est qu’il situe le lecteur à la fois à bord 

du Nellie et aux côtés de Marlow alors qu’il quitte l’Europe pour la concession 

de Kurtz et lorsqu’il revient en Europe. C’est en fait le lecteur qui, subtilement, 

se transforme en un type particulier de touriste en fauteuil. Ce touriste ne 

voyage pas le long d’une route déjà tracée selon la tradition du Grand Tour 

ou ses variantes modernes conventionnelles. Le lecteur adopte, au contraire, 

une forme peu commune de tourisme colonial consistant à suivre les traces 

d’aventuriers, d’entrepreneurs et administrateurs coloniaux qui ont pénétré 

dans des régions inexplorées aux limites et au delà des frontières officiellement 

reconnues des colonies européennes du 19e siècle. Ce touriste ne cherche pas 

non plus à traquer l’exotique dans la tradition d’un chasseur de gros gibier, 

mais est plutôt le compagnon silencieux d’un guide à qui l’on a confié la tâche 

officielle d’entrer en contact avec l’exemple peu courant d’un administrateur 

colonial devenu renégat, opérant en dehors du contrôle administratif, aux 

confins d’une économie mondiale fondée sur le modèle économique européen 

du 19e siècle. Cependant, à certains moments clés du récit (introduction, 

conclusion), le personnage du guide est brouillé par ceux de l’auteur et du 

narrateur anonyme, et la question de savoir qui guide, traitée au premier plan de 

manière intéressante si l’on envisage celle-ci du point de vue de l’organisation 

et des objectifs de commissariat de Live rightly, die, die… La question de la 

méthode est donc doublement interpellée dans la nouvelle de Conrad, d’abord 

sur le plan de la structure puis, ensuite, sur celui de son sujet puisqu’elle est 

directement soulevée au regard du comportement anormal de Kurtz.

Le personnage du renégat, qui opère aussi sous des circonstances historiques 

différentes dans Apocalypse Now, est l’agent d’une anti-méthodologie – 

l’émissaire d’une pratique qui peut exister au delà d’une civilisation traditionnelle, 

certainement de l’Europe chrétienne avec ses systèmes moraux et éthiques et 

ses préceptes enjoignant de « vivre droit ». Kurtz est l’exemple d’un entrepreneur 

colonial nietzschéen, un personnage qui a rompu ses liens avec l’Europe et 

tout ce que cela représente et qui, pourtant, est encore vaguement mû par la 

quête de matières premières précieuses. Le comportement de Kurtz définit les 

limites d’une civilisation chrétienne européenne par un acte de transgression 

méthodologique, et sa résurrection dans Apocalypse Now illustre les pouvoirs 

de désobéissance du renégat dans le cadre d’un contexte historique différent.

On trouve plusieurs brèves références à la méthode dans Au cœur des ténèbres 

et Apocalypse Now. Bien qu’elles soient de nature transitoire, les questions 

qu’elles soulèvent sont fondamentales pour comprendre le comportement de 

Kurtz et son statut ambigu de principal protagoniste et de point focal de la 

nouvelle et du film. La première apparaît dans un paragraphe qui commence 

par décrire l’éducation anglaise de Kurtz (partielle), ses parents (« Sa mère était 

à demi anglaise, son père à demi français ») et ses origines transeuropéennes 

(« Toute l’Europe avait contribué à produire Kurtz »). On apprend que Kurtz 

est un hybride d’Européen, le produit d’histoires du continent et de l’île. Les  

phrases qui clôturent le paragraphe contiennent une première référence à une 

méthode liée au rapport bienveillant, mais condescendant, de Kurtz, destiné à 

la Société internationale pour l’abolition des mœurs sauvages :

« Aucune suggestion pratique ne venait interrompre le flot magique 

des phrases, à moins qu’une sorte de note en bas de la dernière page, 

griffonnée manifestement beaucoup plus tard d’une main fiévreuse, ne 

puisse être tenue pour l’exposé d’une méthode. C’était très simple, et, 

à la fin de cet émouvant appel à tous les sentiments altruistes, 

 

cela flamboyait sous vos yeux, lumineux et terrifiant, comme un éclair 

dans un ciel serein : ‘ Exterminez toutes ces brutes 16 !’ »  (C’est moi  

qui souligne.)

Ce paragraphe soulève quelques questions difficiles et embarrassantes au sujet 

des hiérarchies, des pouvoirs réels par opposition aux pouvoirs surnaturels, 

de l’enthousiasme, de la bienveillance, de l’assimilation et de l’ethnocide. Il 

suggère aussi la possibilité de l’acculturation inversée, du retour au « sauvage » 

et de ses conséquences, non seulement sur l’individu en question, mais sur 

une culture continentale et européenne « supérieure » – référence collective 

ultime pour déterminer les normes socioéconomiques, morales, esthétiques et 

techniques qui peuvent être employées comme mesures de l’évolution sociale 

et de la supériorité raciale. La tâche ultime et suprême du missionnaire était, 

comme Kurtz l’a constaté, de remplacer un dieu par un autre. Toutefois, Kurtz a 

transgressé cette règle en s’offrant lui-même à la place d’un dieu chrétien. Cette 

double transgression envers la culture et la religion soulève certaines questions 

fondamentales sur la politique et l’esthétique de l’acculturation qui dépassent 

l’environnement local du poste de l’intérieur dans les colonies. Qu’en est-il 

du concept de la culture originelle quand des individus issus de cette culture 

décident, pour une raison ou une autre, de traverser les frontières culturelles 

et géographiques afin d’adopter volontairement une autre culture, perçue par 

la majorité des compatriotes, tant hommes que femmes, comme inférieure ? 

Cela était et demeure, même aujourd’hui, un dilemme fondamental, le produit 

de modèles d’évolution archaïques, fondés sur la race, et de conceptions à 

courte vue de la civilisation et du progrès. Le comportement violent de Kurtz, 

sa dégénérescence morale et l’indignation de Marlow pointent avec persistance 

vers les conséquences physiques, psychologiques et environnementales 

négatives du colonialisme dans sa forme économique la plus brutale et hostile, 

mais aussi vers la possibilité d’un processus d’assimilation renversé, mais 

incomplet, dont l’échec est causé par sa relation incestueuse continue avec les 

modèles chrétiens archaïques. En effet, la persistance devient plus frénétique 

et plus forte à mesure que Marlow s’approche du poste de l’intérieur de Kurtz. 

Ce problème n’est pas seulement évoqué à travers les actions de Kurtz, mais 

aussi transmis implicitement au lecteur par les actions et les récits de tous les 

Européens que Marlow rencontre en remontant le fleuve, même si ceux-ci lui 

proposent leurs propres solutions complexes et contradictoires, d’autant plus 

poignantes et dérangeantes du fait que, contrairement à Kurtz, ils adhèrent 

toujours à leur culture d’origine et à la société qui l’incarne. La méthode, dans 

ce cas, n’est ni plus ni moins qu’un moyen d’extermination – un ethnocide.

Kurtz n’est pas seulement un hybride culturel et ethnique d’Européen – en 

ce sens, c’est un personnage très contemporain –, il est aussi une figure 

transculturelle qui existe à l’extérieur de frontières culturelles et sociales, 

qu’elles soient européennes ou autochtones. C’est la position de Kurtz qui 

offre un angle intéressant pour le commissariat d’exposition. Ainsi, est-il 

possible de créer un espace qui place l’observateur dans une position similaire  

à l’égard de sa culture ? Et quelle forme cela prendra-t-il ? Quels seront ses 

effets ? Live rightly, die, die… tente de répondre à ces questions, quoique de 

manière indirecte, car il n’est ni possible ni souhaitable de réinterpréter Au 

cœur des ténèbres (comme on le ferait dans le cas d’une pièce de théâtre) ou 

de lui donner une facture contemporaine, comme l’a fait Coppola.

Le problème de la méthode refait de nouveau surface lorsque Marlow ressasse 

les excès de Kurtz :

« Je ne trahis pas de secrets commerciaux. En fait, le directeur dit 

par la suite que les méthodes de M. Kurtz avaient gâté complètement 

le secteur. Je n’ai pas d’opinion sur ce point, mais je veux qu’il soit 

bien clair dans votre esprit que la présence de ces têtes à cet endroit 
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n’avait aucune chance d’être précisément profitable. Elles montraient 

seulement que M. Kurtz manquait de retenue dans la satisfaction de 

ses divers appétits, qu’il y avait en lui quelque chose qui faisait défaut 

– un petit je-ne-sais-quoi qui, lorsque la nécessité pressante s’en faisait 

sentir, était introuvable sous son éloquence magnifique. Je ne puis dire 

si lui-même avait conscience de cette carence. Je crois qu’elle lui vint 

à la fin – seulement tout à la fin. Mais le monde sauvage l’avait très 

vite percé à jour, et avait tiré une terrible vengeance de sa fantastique 

invasion. Je crois qu’il lui avait murmuré à l’oreille des choses qu’il 

ignorait sur son propre compte, des choses dont il n’avait aucune idée 

avant son tête-à-tête avec cette grande solitude – et que ce murmure 

avait exercé une irrésistible fascination. Il éveilla en lui un écho sonore, 

parce qu’il était creux jusqu’au plus profond de son être 17… » (C’est 

moi qui souligne.)

Si la première référence à la méthode est liée à l’ethnocide, la seconde est 

ambiguë. Même si cette dernière est associée aux aspects éthiques et éco-

nomiques de l’exploitation coloniale, elle renvoie aussi au pouvoir et aux effets 

de la corruption. Les méthodes, la ruine et la mort (une demi-douzaine de têtes 

plantées sur des piquets) sont réunies dans cette deuxième référence, et nous 

prenons connaissance, dans la citation qui suit, de l’argument sur lequel est 

fondée l’affirmation que « les méthodes employées par Kurtz ont ruiné le district ».

« Mais il ne faut pas se dissimuler que M. Kurtz a fait plus de mal que 

de bien à la Compagnie. Il n’a pas vu que les temps n’étaient pas 

mûrs pour une action vigoureuse. Prudence, prudence – tel est mon 

principe. Nous devons encore être prudents. Le secteur nous est fermé 

pour un moment. Déplorable ! Au total, le commerce va souffrir. Je ne 

nie pas qu’il y a une quantité remarquable d’ivoire – surtout fossile. 

Nous devons le sauver, en tout cas – mais voyez comme la situation 

est précaire – et pourquoi ? Parce que la méthode est douteuse. –  

Vous appelez ça, dis-je en regardant le rivage, une méthode douteuse ? 

– Assurément, s’écria-t-il avec emportement. Pas vous ? »…

« Ce n’est pas une méthode du tout, murmurai-je au bout d’un instant. 

– Exactement, jubila-t-il. C’est bien à ça que je m’attendais. Fait preuve 

d’un manque complet de jugement18. »

Dans ce passage, la question de la méthode – d’une procédure correcte à 

suivre et de la distance correcte à adopter sur le plan socioculturel et racial 

– est liée à l’activité économique coloniale, à l’accumulation de l’ivoire et à la 

mise en balance avec le concept d’une « méthode douteuse » – ou, à la limite,  

à l’absence d’une méthode approuvée. La question ne porte pas cependant 

sur la quantité d’ivoire accumulée, mais plutôt sur la capacité de continuer 

d’accumuler cette matière première sur de longues périodes et dans les 

meilleures conditions. Marlow, réfléchissant sur cette situation, conclut ainsi :

« Je voyais approcher le moment où je resterais seul du parti de la 

‘méthode douteuse’. Les pèlerins me considéraient avec défaveur. 

J’étais, pour ainsi dire, compté parmi les morts. Curieux comme 

j’acceptai cette association imprévue, ce choix entre des cauchemars 

qui m’était imposé dans le pays obscur envahi par ces fantômes 

mesquins et avides 19. »

Les ruminations de Marlow, son bref intérêt pour la question de la méthode et 

les situations ambiguës qui les ont produites laissent entendre que la question 

est plus cruciale et délicate que le simple choix d’adopter une approche 

systématique ou non systématique pour extraire une matière première, en 

particulier si l’on tient compte du rapport de Kurtz avec la Société internationale 

pour l’abolition des mœurs sauvages, considérant son extraordinaire remarque 

post-scriptum : « Exterminez toutes ces brutes ! » En équilibre entre deux 

mondes comme elle semble l’être, la note pourrait s’appliquer à chacun 

d’eux, même si le sujet en question est assez clair. C’est aussi le cas avec les 

méthodes correctes et douteuses, puisque la question de la méthode repose 

elle-même, maintenue comme à un fil, entre points de vue et intérêts raciaux, 

culturels et économiques – bloquée, diminuée et neutralisée –, victime de la 

réussite de ses propres excès et de ceux de son auteur. Le poste de l’intérieur 

de Kurtz est l’interface et le lieu d’une forme d’interaction interculturelle d’une 

violence exceptionnelle, où une imagination européenne sophistiquée s’est 

déchaînée et s’est laissée aller sciemment à ses propres fantasmes culturels 

coloniaux d’autodéification, et où l’activité économique, effrénée et cynique, 

donne lieu à des expressions rocambolesques de formes individuelles et 

collectives de pouvoir, profane et ritualisé. L’étrange type de distance intime 

que Conrad réussit à établir dans sa nouvelle, afin de placer le lecteur dans la 

désagréable situation d’un touriste qui fait face aux débris de sa propre culture, 

offre un modèle intéressant pour créer un itinéraire touristique inhabituel  si, 

dans une exposition, on choisit de présenter des œuvres ayant été définies en 

termes de débris culturels (objets éphémères sous la forme de photographies 

documentaires, de peintures, de projections vidéo, d’extraits sonores, de livres, 

de cartons d’invitation de galeries, etc.20).

Enfin, Au cœur des ténèbres peut servir de guide touristique précisément 

parce qu’elle propose un itinéraire touristique inhabituel – fantastique –, 

quoique franchement brutal, calqué sur le voyage de Marlow à destination 

et en provenance d’un comptoir commercial situé aux confins du monde 

connu, où des négociants meurent fréquemment à cause de leur incapacité 

physique et psychologique à s’adapter à un environnement hostile. Bien que 

le but manifeste du voyage de Marlow soit le comptoir commercial (le poste 

de l’intérieur), ce voyage est aussi vécu comme une transformation spirituelle 

et éducationnelle, la première, bien que définie en termes de lumière et de 

noirceur, fonctionnant sur le plan profane. Comme exposition Live rightly, 

die, die… adopte le modèle d’une transformation éducative, viscérale, de la 

nouvelle Au cœur des ténèbres. La question de la méthode se déplace d’une 

sphère d’activité coloniale du 19e siècle, dans la nouvelle de Conrad, au site 

contemporain de la réception par le lecteur du récit ; les nouveaux lieux que le 

lecteur « visite » et les peuples « exotiques » du 19e siècle (de différentes cultures 

et d’origines ethniques et sociales diverses) et qu’il rencontre en compagnie 

de Marlow sont transposés dans les récits transmis par les artefacts visuels 

provenant de cartons d’invitation de galeries, de documents, de photographies, 

de peintures, de projections vidéo, d’extraits sonores, etc. Du point de vue de la 

réception par l’observateur du 21e siècle, Au cœur des ténèbres peut servir de 

modèle et de guide pour une forme de tourisme extrême – axée sur l’aventure 

– néanmoins conçue pour un touriste en fauteuil.

Pour autant que le récit de Conrad s’articule autour de deux thèmes principaux 

– l’extraction efficace de l’ivoire et la promotion culturelle des mythologies 

de la supériorité culturelle fondée sur la couleur de la peau et la supériorité 

technologique d’une race –, sa présentation des méthodes coloniales efficaces 

et non efficaces par rapport au tourisme de fauteuil suggère qu’il pourrait s’agir, 

dans la perspective du 21e siècle, d’une des contributions fondamentales de 

la nouvelle aux études coloniales et postcoloniales. Cette démonstration est 

véhiculée par le récit de Conrad et son style d’écriture particulier et disjonctif 

qui créent une lecture subtile et déstabilisante, où la question d’une méthode 

coloniale est doublée, puis transposée dans une méthode de lecture correcte 

ou incorrecte, à mesure que la transparence de la langue est rendue instable au 

moyen d’épisodes étranges de désarticulations narratives 21.

Apocalypse Now

Apocalypse Now est, de bien des façons, la transposition la plus appropriée 

de la nouvelle Au cœur des ténèbres pour le public de la fin du 20e siècle et 
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celui du début du 21e siècle. Le prolongement et la re-distribution des thèmes 

de la longue nouvelle et son implication formelle conradienne avec la question 

de la méthode à travers ses références directes, la structure du film, la trame 

et sa capacité de proposer une forme de tourisme qui cadre avec son sujet, 

permettent d’apprécier pleinement la contribution principale de la nouvelle Au 

cœur des ténèbres, qui consiste à combler l’écart entre les paradigmes de la 

colonisation et du tourisme aux 19e et 20e siècles.

La méthode est aussi une question clé dans le film de Coppola, soulevée au 

cours du briefing de Willard par le capitaine Benjamin L. (« ses idées, ses 

méthodes sont devenues douteuses. Douteuses ! ») et invoquée comme étant 

la raison qui justifie la mission visant à tuer Kurtz (transformé dans le film en 

un colonel des Special Forces devenu renégat et opérant de son propre chef 

au Cambodge 22).

La question de la méthode est de nouveau soulevée lorsque Willard rencontre 

Kurtz, mais, cette fois, elle est posée à l’envers, en soulevant le problème de 

la liberté absolue par rapport aux responsabilités collectives d’une personne 

donnée. Comme dans le cas d’Au cœur des ténèbres, la liberté absolue et 

son corollaire, la liberté intellectuelle et imaginaire absolue, ne peuvent 

exister puisqu’elles doivent toujours être mesurées en termes de référence 

socioculturelle. Pour abandonner sa culture, on doit être prêt à adopter les 

éléments d’une autre culture, ou faire face à la possibilité d’opérer dans un vide 

social et culturel dans les espaces physiques non réclamés ou contestés situés 

entre les cultures. L’identité culturelle de Kurtz se désintègre en rebondissant 

entre ses obligations officielles, ses désirs et ses contacts avec les représentants 

sans inhibition d’autres cultures (symbolisés par son armée de montagnards 

dans Apocalypse Now ou par le contre-symbole à la fiancée de Kurtz dans 

Au cœur des ténèbres, « farouche et somptueux », « sauvage et superbe, 

hagard et magnifique », « personnage féminin » qui représente l’alter ego de 

Kurtz, libéré, mais troublé 23). Cependant, dans les deux cas, on expérimente la 

désintégration en compagnie d’un guide et à distance, assis sur une chaise, un 

sofa ou dans un fauteuil au cinéma.

Marlow et Willard sont l’incarnation du guide qui a une mission. Ils représentent 

la volonté de « vivre droit » mesurée par leur capacité d’obéir aux ordres et 

« d’être témoins » des ruines qui les entourent. Mais leur volonté de « vivre 

droit » comprend aussi la capacité de se distancer de leurs supérieurs et de 

leurs environnements. Ils témoignent de leurs sociétés, de leurs pays ou de 

leurs cultures par rapport à leurs échecs et à leurs hypocrisies et ils les jugent 

également. Être guidé par eux, c’est par conséquent entrer dans un monde 

d’avarice, d’hypocrisie, de corruption et de mort et en sortir – un monde offrant 

la promesse incertaine d’une éventuelle sortie.

La méthode, son absence et ses excès
La nouvelle de Conrad et le film de Coppola suggèrent une nouvelle fonction 

du tourisme, comme étant définie par le devoir du touriste de visiter, par 

procuration, les lieux de la décomposition culturelle et d’envisager ce voyage 

comme un voyage éducatif et de révélation culturelle et critique. Ils décrivent 

de nouvelles expériences de l’exotique qui peuvent être mises en rapport avec 

une fonction postcoloniale de l’exotique, où la fascination pour le non-familier 

et le singulier est en décomposition relativement aux limites ou aux frontières 

culturelles, et où les débris de la culture et du comportement humain sont 

tels qu’ils produisent un spectacle fantasmagorique de dégénérescence et de 

pourriture morales. Ils soulignent aussi la nouvelle fonction de l’observateur 

(ce qu’on attend de lui et, inversement, ce que l’observateur est en mesure  

d’attendre) lorsque, comme lecteur ou comme observateur, il adopte le rôle 

d’un touriste imaginaire dont l’itinéraire est tracé au moyen de récits linéaires, 

non linéaires, bidimensionnels et tridimensionnels dans un espace fictif clos. 

Mais l’exploration, ou transposition, de ces nouvelles fonctions dans l’espace 

de l’exposition n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît. Le problème de l’adoption 

d’une forme idoine – un autre mot pour méthode – comme moyen d’atteindre 

un but précis a toujours été au centre des préoccupations des artistes et des 

commissaires, et cet engagement a constamment été traité en fonction de 

méthodes différentes d’analyse et de transformation de l’espace (en équilibre 

entre contenu, média, matérialité, couleur, lieu ou placement). Cependant, 

Conrad et Coppola n’explorent pas la question de la méthode dans un sens 

positif de transformation ; ils explorent les conséquences formelles, culturelles 

et éthiques de son absence.

La question des excès de Kurtz et des conséquences de l’absence de méthode 

dans Au cœur des ténèbres et Apocalypse Now posent une question parallèle 

dans le contexte d’une exposition comme Live rightly, die, die…, à savoir s’il 

est possible de produire en arts visuels une exposition qui explore la question 

de l’excès, de ses rapports avec l’absence de méthode et de ses incidences 

morales. La réponse est non, si l’on s’intéresse uniquement à entrer en 

concurrence avec Conrad ou Coppola selon leurs propres termes. Toutefois, 

la réponse est oui, si elle est conçue comme allant au delà des frontières 

géographiques (Congo, Saïgon ou Cambodge) ou d’événements historiques 

importants (la colonisation du Congo par la Belgique ou le rôle des Américains 

dans la guerre du Vietnam) et si elle transforme la question de l’absence de 

méthode en celle des excès de méthode et de ses conséquences dégénératives 

sur le plan culturel dans les arts visuels.

La question de l’absence de méthode, telle qu’elle est posée dans Au cœur des 

ténèbres ou dans Apocalypse Now, n’existe pas dans le monde de l’art  quels 

que soient les efforts déployés par les artistes pour la relancer 24. En fait, c’est 

l’inverse qui est vrai. Contrairement au 19e siècle de Conrad ou au Vietnam de la 

fin des années 1960 et du début des années 1970 de Coppola, le monde de l’art 

ne souffre pas d’une absence de méthode et de ses conséquences culturelles, 

morales et psychologiques. Il souffre plutôt d’un surplus de méthodes, de 

la multiplication et de la diffusion continues de méthodes avec l’arrivée, les 

unes après les autres, de théories universitaires qui transforment les pratiques 

muséales, de commissariat et de collectionnement à une vitesse que seul peut 

mesurer avec exactitude le flux constant d’invitations à des expositions produit 

par un site Internet comme e-flux 25. Mais ce problème du surplus de méthodes 

est plus complexe qu’il n’y paraît. Tel qu’il ressort du ton essentiellement 

universitaire et théorique de la majorité des annonces sur e-flux, ces méthodes 

trouvent pour la plupart leur origine, en théorie, sinon toujours dans la pratique, 

dans une source unique : l’université. Cette dernière est la nouvelle société 

commerciale qui se spécialise dans la circulation et l’échange des méthodes et 

des idées (par opposition à l’ivoire dans Au cœur des ténèbres et au discours 

sous-jacent d’Apocalypse Now sur la dimension perverse et fantasmagorique 

d’un impérialisme à l’américaine et ses effets destructeurs sur l’individu et la 

société sur les plans psychologique, physique et culturel). L’équivalent actuel 

de l’ivoire dans Au cœur des ténèbres est la méthode universitaire. Car c’est en 

fonction des méthodes universitaires que les carrières artistiques se font et que 

le capital symbolique est produit et transformé en objets matériels qui peuvent 

être vendus en échange d’un capital réel : le profit. Dans le contexte de ce 

surplus de méthodes, que signifierait une absence de méthode dans le monde 

de l’art ? Rien. Parce qu’il n’y a pas d’absence de méthode dans le monde de 

l’art, pas plus qu’il n’existe la possibilité de ce genre d’horreur clinique absolue 

qu’on peut associer à l’application aveugle menée jusqu’à son aboutissement 

logique, impitoyable, par des hommes « qui ont un sens moral, mais qui sont, 

en même temps, capables d’utiliser leurs instincts primaires pour tuer – sans 

rien ressentir, sans passion, sans jugement. Parce que c’est le jugement qui 

nous met en échec 26. »
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Le choix de la nouvelle Au cœur des ténèbres comme référence conceptuelle 

pour l’exposition Live rightly, die, die… est fondé sur la question de savoir si 

le monde de l’art contemporain ne serait pas lui aussi pris dans un réseau 

similaire, même si invisible, de valeurs économiques et coloniales héritées, et s’il 

n’est pas également assujetti à un voile comparable d’ignorance et d’hypocrisie 

dans ses rapports avec les autres cultures, malgré des prétentions à l’effet du 

contraire. Pourtant, les œuvres présentées dans Live rightly, die, die… n’ont 

pas été choisies en raison de leur collusion et de leurs implications dans le 

maintien du réseau. Elles l’ont été pour l’éclairage qu’elles peuvent apporter 

depuis leurs divers points de vue sur les conditions d’existence contradictoires 

de l’art contemporain.

Bien qu’ils ne puissent correspondre aux actions et aux expériences de Marlow 

ou de Willard tandis qu’ils remontent leurs fleuves respectifs à la recherche 

de Kurtz, les mots « tourisme » et « exotique » peuvent certainement être 

appliqués aux processus de consommation de la nouvelle et du film (lecture 

et visionnement). La problématique de la réception établit des liens pertinents 

entre Au cœur des ténèbres, Apocalypse Now et Live rightly, die, die… La 

nouvelle de Conrad a été employée afin d’extrapoler un point de vue différent 

sur les idées du tourisme et de l’exotisme, et les œuvres qui sont présentées 

dans cette exposition ont été choisies à cause de leur capacité à souligner des 

aspects de ces points de vue. La logique (de commissariat) sous-jacente à 

l’exposition trouve son contrepoint dans la fuite de Marlow de l’Europe, dans 

ses idéaux utopiques, dans son ultime quête et dans le questionnement des 

limites extérieures d’une imagination occidentale et du système économique 

sous-jacent, où cohérence et logique laissent place à la fragmentation et au 

brouillage des frontières sociales, culturelles et morales. Apocalypse Now 

sert de relais translationnel afin de transposer au 21e siècle les thèmes et les 

questions évoqués dans Au cœur des ténèbres, d’une façon qui reconnaît leur 

pertinence contemporaine en dépit de leurs origines au 19e siècle 27.

Le monde de l’art a lui aussi été assujetti à la fragmentation postmoderne 

de l’auteur par une évaluation critique de l’autonomie de l’œuvre d’art. Un 

nouveau modèle a été exploré activement à travers une variété de médias, et 

sa prémisse est que la singularité de l’œuvre doit tenir compte de sa nature 

fondamentalement collective et ouverte. L’appropriation, avec sa pratique et sa 

logique de la citation, a été un paradigme dominant en arts visuels au cours 

des trente-cinq dernières années, bien que ses racines remontent au début du 

20e siècle et aux ready-made de Marcel Duchamp avec leur prise de position 

contre l’auteur et le savoir-faire artistique, leur esthétique industrielle neutre 

et leur humour ironique 28. Les stratégies de fragmentation et d’appropriation 

délibérées ont été utilisées par des artistes accomplis (ou progressistes) afin 

de repousser les limites des frontières de l’œuvre d’art, considérée comme 

étant le produit du talent, de l’habileté et, surtout, de qualités esthétiques 

clairement identifiables associées à la « touche » de l’artiste et à son génie ou 

à son aptitude. Pourtant, étant donné la nature progressiste de l’avant-garde 

du 20e siècle et des reformulations anti-esthétiques et anti-institutionnelles 

de la fin du 20e siècle, il y a peu d’incitatifs à examiner les rapports que les 

théories progressistes, antipsychologiques et antibourgeoises de l’auteur 

pourraient avoir eu avec les processus parallèles de fragmentation induits 

par le postindustrialisme et ses nouvelles économies de l’information dans  

la deuxième moitié du 20e siècle 29. Ce manque d’incitatifs était aussi évident 

pour ce qui est des liens de l’artiste et de l’œuvre d’art avec les premières 

formes de l’industrialisation, ses instruments de bureaucratie et ses systèmes 

d’organisation (du cubisme au minimalisme jusqu’à l’art conceptuel 30). 

Les nouveaux régimes de perception et d’organisation qui contrôlaient le corps 

ouvrier et assujettissaient à une routine industrielle ses pratiques de travail et 

son esthétique, de même que les nouvelles méthodes et produits industriels, 

ont été introduits dans le monde de l’art pour servir de méthodes, de techniques 

et de modèles esthétiques pour sa transformation totale, notamment ses modes 

de production et ses marchandises ou ses produits basés sur le savoir-faire31. 

Dans les deux cas, de nouvelles pratiques de travail, de nouveaux matériaux 

et de nouveaux systèmes de communication ont été adoptés comme porte-

étendards d’une société démocratique, plus avancée, plus sophistiquée et 

plus ouverte. Les approches critiques du monde de l’art, comme pour les 

autres secteurs de la société, ont été rattachées par inadvertance à un projet 

capitaliste « progressiste » de transformation économique, politique, sociale 

et culturelle. Conrad, dans Au cœur des ténèbres, prévoit quelques-unes des 

conséquences profondes de ce processus de transformation et il le fait à une 

époque particulièrement sensible de l’histoire occidentale, soit à la fin du 19e 

siècle et au début du 20e siècle, quand le tourisme s’est accru par l’expansion 

des moyens de transport à vapeur et de la photographie, avec l’arrivée des 

appareils photographiques amateurs (le Kodak de 1888) et des premières 

projections publiques d’images en mouvement (vers 1896). La description faite 

par Conrad des corps et des esprits brisés, d’hommes noirs ou blancs, et les 

ravages disséminés par l’avarice effrénée et la quête méthodique et implacable 

des matières premières procurent au lecteur du 21e siècle la vision historique 

Les rapports de séduction de l’art avec la vie de tous les jours, sous ses 

diverses formes, ne peuvent entrer en concurrence avec Au cœur des ténèbres 

ou Apocalypse Now, parce que les artistes refusent de prendre le risque de 

leur propre effondrement culturel, moral, économique ou psychologique et 

de la désintégration épistémologique de leur discipline. Plutôt que d’assumer 

le risque de suivre la logique d’une méthode particulière jusqu’à son 

épuisement – même sur le plan fictif – au terme de laquelle le discernement 

(ou son équivalent, le goût) perd sa pertinence –, ils suivent les promesses 

chimériques d’une méthode rigoureuse mise de l’avant par leur nouveau 

mentor professionnel, l’université, elle-même matrice complexe aux multiples 

facettes vouée à l’exploration de la façon dont le jugement peut être mis à profit 

dans la quête de la vérité à propos de la société, de la nature, de la culture 

et de la place de l’espèce humaine dans le monde. Cependant, qu’on ne s’y 

trompe pas, l’université d’aujourd’hui n’est pas celle d’hier, avec sa culture 

de recherche désintéressée et de libre pensée, même si ces idéaux n’ont pas 

toujours été atteints en pratique. L’institution d’aujourd’hui est l’embryon d’une 

organisation vouée de plus en plus à l’entreprenariat capitaliste, où la poursuite 

du savoir est plus souvent qu’autrement axée sur le gain financier et ses vérités 

transuniverselles de libre-échange, et où les étudiants sont formés à penser 

de façon technocratique et non de façon indépendante. La tâche de l’étudiant 

aujourd’hui n’est pas de remettre en question, de résister ou de contester, mais 

d’atteindre un niveau attesté politiquement et économiquement de productivité 

sociale et d’intégration sans heurt à la société et à son système économique à 

titre de force économique positive, c’est-à-dire productive.

die, die… l’exposition
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nécessaire pour comprendre les effets destructeurs et les contradictions du 

capitalisme d’aujourd’hui. Il est difficile de nos jours d’échapper aux conditions 

de dégénérescence économique et morale que la nouvelle décrit, même si l’on 

choisit d’ignorer les effets locaux d’une économie néolibérale transnationale, 

dont les règles d’échange entre les pays ordonnent les activités d’un grand 

pourcentage des forces de travail dans le monde, allant du travailleur à 

domicile avec son ordinateur au travailleur d’usine du tiers-monde. Quelle est 

l’incidence de cet état de choses sur le monde de l’art et, en particulier, sur les 

pratiques et la culture des expositions32 ?

La plupart des expositions d’art contemporain semblent « flotter au-dessus » 

des conditions socioculturelles et économiques de leur existence matérielle 

et symbolique, comme si ces conditions ne jouaient aucun rôle dans la 

subsistance et la survie de ce que Tony Bennett a décrit comme le « complexe 

des expositions », dont ces conditions constituent un important prolongement, 

même s’il est méconnu. Tony Bennett, dans son article désormais classique de 

1988, « The Exhibitionary Complex », porte son attention sur l’histoire du musée, 

des expositions et des expositions universelles au 19e siècle, pour appuyer son 

idée selon laquelle les musées forment « un ensemble de relations de pouvoir 

et de disciplines dont l’évolution pourrait gagner à être juxtaposée à la formation 

de l’“archipel carcéral” de Foucault plutôt qu’à s’aligner sur celui-ci33 ». Bien 

que Bennett ne traite pas des expositions d’art contemporain dans son article, 

son argument peut être élargi à ces événements publics plus marginaux du 20e 

siècle, même s’ils s’adressent fréquemment à un public spécialisé plutôt que 

de s’atteler à la tâche d’organiser « un groupe de citoyens s’autorégulant de 

manière volontaire ». Bennett l’exprime ainsi :

Le complexe des expositions a également été une réaction au 

problème de l’ordre, mais une solution qui fonctionnait différemment 

en ce qu’elle cherchait à transformer ce problème en un problème de 

culture – lié à une façon de conquérir les cœurs et les esprits et de 

discipliner et de former les corps. Ainsi, ses institutions constitutives 

ont renversé les orientations des instruments disciplinaires et cherché 

à rendre visibles les forces et les principes de l’ordre à la population – 

transformée ici, en un peuple, en un ensemble de citoyens – au lieu 

de l’inverse. Elles ont choisi de ne pas circonscrire les limites du corps 

social afin de connaître la population en le rendant visible. Elles ont 

plutôt cherché, en dispensant un enseignement en matière de pouvoir 

– le pouvoir de commander et d’organiser les choses et les corps pour 

présentation au public – à permettre au peuple, et en masse plutôt 

qu’individuellement, de connaître plutôt que d’être connu, de devenir 

le sujet plutôt que l’objet de savoir. Et pourtant, idéalement, elles 

cherchaient aussi à permettre au peuple de savoir et, par conséquent, 

de s’autoréguler ; de devenir, en s’observant lui-même du point 

de vue du pouvoir, sujet et objet de savoir à la fois, connaissant le 

pouvoir et ce que le pouvoir connaît, et se sachant lui-même tel qu’il 

était (idéalement) connu du pouvoir, intériorisant son regard comme 

principe d’autosurveillance et, par conséquent, d’autorégulation34.

C’est donc à titre « d’ensemble des technologies culturelles visant à organiser 

un ensemble de citoyens s’autorégulant de manière volontaire » que Bennett a 

proposé « d’examiner la formation du complexe des expositions 35 ».

L’exposition d’art contemporain pose la question du rôle démocratique de la 

connaissance des experts dans le cadre d’une démarche différente, sinon 

moins disciplinaire. Bien qu’un débat sur les nuances des liens entre les 

expositions d’art et le complexe des expositions dépasse le cadre de Live rightly, 

die, die… et l’objectif de cette présentation, une analyse des rapports entre ces 

deux éléments s’impose urgemment étant donné la prolifération des biennales 

au cours des vingt dernières années. Il est évident que les biennales et autres 

grandes expositions internationales fonctionnent comme des extensions des 

expositions universelles du 19e siècle et, en particulier, du régime de visibilité 

et de mise en spectacle des marchandises inauguré par le Crystal Palace, 

de Joseph Paxton, et l’Exposition universelle de 1851. Ces événements 

fonctionnent ainsi, car ils sont le prolongement de ce que Bennett a décrit 

comme « un réseau d’institutions qui fournissait des mécanismes d’exposition 

permanente du pouvoir. Et un pouvoir qui ne se limitait pas à être montré 

périodiquement mais qui, au contraire, se manifestait justement en exhibant 

continuellement sa capacité de commander, d’ordonner et de contrôler les 

objets et les corps, morts ou vivants36 ». Les biennales et les autres expositions 

internationales d’envergure, comme la documenta, sont parties intégrantes de 

ce réseau parce qu’elles fonctionnent selon des cycles de présentation stables 

et bien définis (aux deux ans pour les biennales et aux cinq ans pour la série 

d’expositions de la documenta). Ces cycles, de même que les cycles plus 

courts de la galerie d’art privée et publique (de trois à six semaines et plus), font 

en sorte de maintenir dans un état d’équilibre homéostatique les économies 

informationnelle et esthétique du monde de l’art.

Il est rare qu’une exposition souligne ses bases socioculturelles et 

économiques, et remonte à ses origines issues de la révolution industrielle et à 

ses conséquences mondiales. Bien que ce manque de réflexivité se retrouve 

dans de nombreuses disciplines, il existe d’autres façons de produire des 

expositions commençant par une reconnaissance historique de leur place  

socioculturelle et économique dans le monde 37. Aujourd’hui, les expositions 

d’art contemporain sont réalisées selon différentes théories universitaires, dont 

le rôle est de re-situer ces réalités socioculturelles et économiques dans une 

fiction de pouvoir/savoir ayant ses sources dans l’université et dans sa matrice 

de disciplines. Cette autre fiction est traitée comme une vérité qui existe aussi 

indépendamment de sa matrice institutionnelle et des racines culturelles de 

celle-ci, de son contexte politique et de son économie 38. Live rightly, die, die… 

propose d’explorer la possibilité d’échapper à cette fiction et c’est pour cela 

qu’elle a choisi comme guide Au cœur des ténèbres.

La géométrie du touriste
L’exotique et le touristique ont des histoires longues et complexes qui ne 

peuvent être examinées à fond dans cette présentation ; ces histoires ne seront 

pas non plus analysées directement dans Live rightly, die, die… Le but de 

l’exposition est autre, il réside dans la contiguïté de l’expérience touristique du 

lecteur contemporain de Conrad et de celle de l’observateur de Live rightly, die, 

die…, ainsi que dans l’« exotisme » qui peut être créé à partir de ce qui est lu 

et de ce qui est vu, et dans ce que cela peut signifier pour l’art contemporain 

et son paradigme d’exposition. Car chacun des mots (« lire » et « voir ») incarne 

des concepts légèrement différents en fait de distance et de curiosité, qui sont 

jumelés à un émerveillement animé par diverses formes de comportement 

humain et d’approches de la culture matérielle. L’origine du mot « tourisme » 

dérive du latin tornare, façonner à l’aide d’un tour, donc finir ou tourner, du latin 

tornus, « tour », et du grec tornos,  outil utilisé pour façonner un objet, tourner 

dans un cercle ou autour d’un axe, d’où l’idée de se déplacer à l’intérieur d’un 

circuit ou d’un cercle39. Le mot « tourisme » est apparu en anglais à la fin du 17e 

siècle par le truchement des mots français « tourner » et « tour » (avec leur sens 

de voyage ou d’excursion) pour se doter en anglais de son acception moderne 

de to tour  (visiter) et de tourist (touriste 40). Le mot round-off  (compléter, 

arrondir) peut avoir deux sens dans le cas du tourisme : créer une « expérience 

circulaire » (pour ce qui est d’un voyage ou d’une expérience touristique) et 

réaliser ou compléter (au sens éducatif) un lien avec le monde.

Le parcours idéal d’un touriste est, selon ses racines étymologiques, un 

mouvement circulaire : l’on voyage quelque part et l’on revient à son point de 

départ (domicile, ville ou pays, temporaire ou permanent) ; et l’on répète le 
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mouvement autant de fois qu’on le souhaite. Toutefois, ce mouvement peut 

prendre différentes formes géométriques dans le monde « réel » : un parcours 

irrégulier, un parcours qui s’aplanit presque en ligne droite, etc. Cependant, 

dans tous les cas, la trajectoire prend la forme idéale d’un voyage aller-retour 

à un lieu ou à un site éloigné. Il peut constituer un itinéraire qui relie des 

villes ou des sites historiques lointains situés dans son propre pays, dans un 

pays éloigné ou dans une série de pays. Il est rare qu’on ne retourne pas à 

son point de départ. Si tel est le cas, alors le mouvement ou le parcours est 

interrompu et le touriste ne remplit pas les objectifs physiques, métaphoriques 

et étymologiques de la fonction de touriste comme elle est définie dans le mot 

tourisme. Dans ces cas, la trajectoire est brisée et le circuit demeure ouvert 

et incomplet. Le retour, en revanche, implique que le périple a été réussi du 

double point de vue étymologique et géométrique idéal. La réussite suppose 

en outre que le touriste a subi un processus éducatif fondé sur la visite de 

sites d’attraction et sur le contact direct avec les lieux. Dans sa forme idéale, le 

tourisme conduit chacun à élargir sa connaissance du monde, de ses cultures 

et de ses lieux historiques marquants.

Toutefois, le tourisme est également une activité partisane, tant sur le plan 

géographique que culturel, parce que celle-ci est fondée sur la position 

centrale de la culture d’une personne à l’intérieur d’une carte géopolitique 

du monde, imaginaire et concrète. Pour un Européen, en plus de son pays 

d’origine, il y a aussi la place de l’Europe dans l’histoire du monde qui génère 

automatiquement un eurocentrisme servant de champ gravitationnel puissant 

pour ses systèmes de croyance et de culture nationaux, eux-mêmes caractérisés 

par leurs propres champs d’attraction, puissants, qui sont définis sur le plan 

historique41. Cette question est aussi l’un des thèmes principaux d’Au cœur 

des ténèbres, et l’on peut soutenir que la quête de Marlow à la recherche 

de Kurtz – les épreuves physiques, les dangers et la désintégration morale et 

physique croissante dont Marlow est témoin alors qu’il approche de son but  

– est une représentation graphique des efforts qu’une personne aurait à faire  

afin d’échapper à l’influence de sa propre culture, de ses systèmes sociaux, 

politiques et économiques, ainsi que de ses coutumes, de ses croyances et 

de ses codes moraux42. Après la mort de Kurtz, Marlow retourne en Europe 

et, bientôt, sur le pont du Nellie, lequel est prêt à se lancer dans une autre 

aventure si l’on choisit de relire la nouvelle. Le Nellie ne représente pas la 

stabilité fixe de la patrie, mais plutôt, avec son port d’attache, les promenades 

déracinées d’un touriste, perpétuellement en mouvement entre les escales du 

navire et ses périodiques, mais toujours transitoires, ports d’attache.

Les œuvres qui ont été sélectionnées pour Live rightly, die, die… ont été 

initialement retenues en fonction de leur résonance avec les notions préliminaires 

et intuitives du tourisme et de l’exotique. Au cœur des ténèbres a fourni le cadre 

de référence essentiel pour parfaire ces notions. La clarification définitive de 

ces notions a été élaborée au moyen d’une analyse en profondeur des logiques 

visuelles, conceptuelles et historiques de deux documents photographiques 

qui ont servi de cadres de référence pour le placement définitif des œuvres 

et leur interaction. La première photographie est une reproduction anonyme 

datant du 19e siècle d’un feuillet du 18e siècle faisant la promotion d’un trajet 

en diligence entre Londres et York. La seconde est le plus ancien document 

photographique connu de la méthode d’exécution chinoise lingchi. Cette 

photographie est accompagnée d’un extrait de journal décrivant les conditions 

dans lesquelles elle avait été prise. Les deux documents photographiques ont 

été choisis parce qu’ils soulèvent des questions précises sur les liens pouvant 

exister entre les médias, le voyage et l’exotique, et aussi, dans le cas de la 

photographie du lingchi, en raison des troublants – en vérité « horribles » – effets 

de certains types d’images sur l’imagination occidentale (que ces effets aient 

été réellement ressentis ou qu’ils aient été fabriqués de toute pièce). L’analyse 

visuelle de chaque photographie a également fourni des renseignements et 

a permis d’entrevoir des stratégies pour l’inclusion et le positionnement des 

œuvres dans chacune des deux sections de l’exposition. Le choix des œuvres 

pour chaque section de l’exposition a donc été effectué en référence à une 

photographie « principale », quoique chacune des photographies fonctionne à 

l’intérieur du cadre de référence d’Au cœur des ténèbres. Bien que chacun 

des artefacts visuels soit traité comme un site autonome de spéculation, 

l’influence principale d’Au cœur des ténèbres a été soulignée par l’adoption 

d’un modèle courant de conception qui lie les œuvres et les sections ensemble 

et qui permet d’établir un dialogue géométrique entre chacune des œuvres 

dans chaque partie de l’exposition, ouvrant ainsi la voie à une expérience de 

lecture et d’observation transversale.

die, – York Four Days Stage-Coach  43

Certains documents visuels peuvent 

servir de ponts historiques et de points 

de départ pour la pensée spéculative. 

Un feuillet du début du 18e siècle faisant 

la promotion d’un nouvel itinéraire 

de diligence de Londres à York a été 

reproduit photographiquement à un 

moment spécifique, mais non enregistré, 

du milieu du 19e siècle.

La photographie est singulière et 

intéressante, car elle a conservé un 

élément d’un objet culturel d’époque 

qui se rapporte aux moyens de transport d’avant la révolution industrielle. La 

réunion du feuillet et de la photographie est elle aussi signifiante sur le plan 

historique à cause du pont qu’elle crée entre des modes de transport différents. 

D’une part, il y a la diligence (représentée par le feuillet) et, d’autre part, la 

photographie qui transporte également gens et choses dans un état transformé 

sur le plan des dimensions, à travers l’espace et le temps. Cependant, 

la caractéristique unique de cet artefact visuel particulier réside dans sa 

fusion du feuillet et de la photographie. Le sujet du feuillet donne au lecteur 

des renseignements sur les dynamiques spatiotemporelles du voyage et du 

transport au 18e siècle, tandis que la singularité de la photographie réside dans 

son articulation particulière du lieu, de l’espace et du temps relativement à ces 

renseignements. Non seulement la photographie a-t-elle conservé à sa manière 

propre les renseignements que le feuillet transmet mais aussi, ce faisant, elle 

transmet une image  précise, bien qu’abstraite, de la culture des moyens de 

transport et de la communication au 18e siècle à un observateur du début 

du 21e siècle. Pourtant, cette image n’est pas une image commune. Nous ne 

sommes pas en présence d’une image ordinaire au sens de la représentation 

conventionnelle, bidimensionnelle d’une personne, d’un paysage, d’un objet, 

d’une diligence, etc. L’image photographique opère sur nous de façon plus 

abstraite et performative : elle nous envoie un message et propose, à l’intérieur 

des paramètres d’une langue et d’un mode de transport archaïques, que nous 

pouvons encore emprunter cette « nouvelle » route entre Londres et York si 

nous décidons de le faire. Par conséquent, cette photographie nous propose un 

type d’expérience différent qui fait violence, d’une manière assez particulière, à 

notre conception du temps et de l’espace. Car, outre la question du contenu – 

l’existence d’une nouvelle façon de voyager en diligence entre Londres et 

York –, nous nous trouvons face à une interface singulière entre systèmes de 

transport et de communication : l’un annoncé par le feuillet, l’autre intégrant 

ce dernier (puisque la photographie procure aussi une méthode de voyager à 

travers l’espace et le temps). On pourrait laisser entendre que la perception est 

prise dans un aller-retour entre les siècles, les médias, et entre la possibilité  de 

se déplacer de Londres à York et inversement. Cet aller-retour anéantit notre 

compréhension conventionnelle ordinaire de l’espace et du temps propres aux 
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activités sociales quotidiennes et nous ouvre à la possibilité d’autres formes 

de voyage ou de tourisme puisque, comme observateurs, ce à quoi nous 

participons lorsque nous contemplons cette photographie est une forme de 

tourisme virtuel. Bien qu’un observateur contemporain ne se déplacera jamais 

à bord d’une diligence sur ce trajet, il est toutefois invité à faire le voyage, et 

peut-être à visiter la ville de York, aujourd’hui (s’il décide d’accepter l’invitation 

pour ce qu’elle est, comme si elle avait été récemment lancée), ou autrement 

dans le passé (si ce même observateur décide de participer à un jeu historique 

imaginaire). Cette photographie place l’observateur dans une position similaire 

à celle du lecteur d’Au cœur des ténèbres, puisque le voyage n’aura jamais lieu 

qu’à l’intérieur de l’esprit et de l’imagination de l’observateur.

L’interface média que constitue York Four Days Stage-Coach est, par 

conséquent, composée de deux surfaces bidimensionnelles (le feuillet original 

et la photographie) qui ont été fusionnées chimiquement et optiquement. La 

photographie se dissout dans  l’espace du feuillet, alors que ce dernier a acquis 

un ensemble différent d’attributs sensoriels, en ce sens que sa matérialité a 

été transmuée en matérialité photographique. Et pourtant, paradoxalement, un 

espace est malgré tout créé entre les deux objets, espace qui est capté par les 

yeux de l’observateur pendant qu’ils se déplacent entre les propriétés physiques 

d’une photographie et celles d’un feuillet avec ses caractéristiques de papier 

supportant un texte imprimé et une note manuscrite. Un des résultats de cette 

fusion est le renversement des fonctions de transport et de communication 

des deux médias (photographie et feuillet), pour ce qui est des diverses étapes 

d’un trajet qu’un véhicule, comme la diligence, peut avoir réalisées. En tant 

qu’observateurs, nous nous déplaçons entre passé (1706) et futur – le fait 

que le voyage de la diligence aura lieu le vendredi 12 avril 1706, ce qui laisse 

entendre que le feuillet a été imprimé plus tôt afin de faire la promotion du 

nouveau trajet. Toutefois, ce mouvement est relativisé par un autre qui, celui-ci, 

peut être amorcé en faisant référence à la note manuscrite au bas du feuillet 

qui indique, à son tour, qu’un trajet précis débutera ou devrait débuter le 3 juin 

1706. Avec l’intervention de la photographie, ces mouvements sont maintenant 

déplacés dans un espace intermédial dans lequel les yeux de l’observateur 

oscillent entre photographie et feuillet. Ce déplacement crée un mouvement 

ouvert et perpétuel qui, finalement, désorganise la culture informationnelle du 

feuillet et ses propriétés spatiotemporelles complexes. Nous nous déplaçons 

entre des médias tout en nous déplaçant entre des passés et des futurs 

parallèles, parce qu’ils existent aussi dans le présent. En un sens, nous 

sommes devenus des voyageurs ou des touristes – des voyageurs temporels 

au moyen des yeux –, alors que nous allons et venons dans, et entre, l’espace 

de représentation, mais avec aussi la possibilité, à tout moment, d’être projetés 

dans le futur et le passé par des moyens de transport, des heures de départ 

et de durée du voyage, ainsi que des lieux de départ et d’arrivée. L’objet de 

notre voyage est de vivre et d’apprécier les qualités particulières exotiques de 

l’artefact matériel du 19e siècle qui nous est montré, de même que celles d’une 

forme de voyage archaïque et obsolète. Dans cet exemple, le tourisme se définit 

comme un produit et une expérience composés de la fusion de formes de 

voyage intermédiales et désuètes.

J’ai ailleurs souligné l’existence de cet espace intermédial étrange, et j’ai 

traité de ses propriétés, en particulier de sa nature psychasthénique 44. J’ai 

suggéré que cet espace est le lieu d’un type de violence particulier, lié à la 

fusion et/ou à l’assimilation de la spécificité d’un média qui peut mener, dans 

certaines circonstances, à la mort de la différence, non seulement dans le 

sens qu’un média donné existe hors de lui-même, mais aussi parce que son 

existence soulève la possibilité de la « mort » d’une dimension spécifique de 

représentation par l’assimilation mimétique. La mort découle de la disparition 

d’une présence définie selon les attributs spécifiques des médias. Dans le cas 

initial que j’examinais, les médias en question étaient la photographie et le 

dessin. Dans le cas présent, il s’agit de la photographie et de l’imprimé. Dans les 

deux cas cependant, un type d’espace spécial est créé à travers le mouvement, 

l’oscillation des propriétés d’un média à un autre. C’est en fonction de cette 

oscillation que l’œil de l’observateur enregistre la présence d’un « espace 

intermédiaire » et de la logique d’ambiguïté sous-jacente qui met en place les 

conditions et fixe le rythme de son oscillation continuelle. L’oscillation crée une 

nouvelle forme de « trompe-l’œil » – une surface unique qui est néanmoins 

un inter-espace composé des attributs de deux types différents de surfaces 

(photographie-dessin ou photographie-imprimé) et de deux façons respectives 

de définir le monde (photographie-dessin ou photographie-imprimé). C’est sur 

cette base que se produit un manque de substance étrange qui est fondé sur le 

mimétisme et ses effets perceptuels de déguisement et de camouflage.

Dans certains cas, comme dans les dessins photographiés, l’observateur est 

déstabilisé et désorienté par le manque de coordonnées précises du média. 

Ce type d’espace, ai-je également suggéré, est lié aux espaces transculturels 

de contact mais, en fonction des médias, par opposition aux représentations 

et aux attributs culturels 45. À l’instar des espaces de contact, les espaces 

transculturels intermédia sont des zones violentes et déstabilisatrices créées 

par les propriétés visuelles et les données qui ont été expulsées ou disloquées 

de leurs cadres de références culturelles respectifs.

Les espaces transculturels intermédia élargissent notre compréhension de 

l’histoire des médias, parce qu’ils représentent de nouveaux types paradoxaux 

d’espaces médias qui ne sont plus ancrés dans des attributs techniques 

ou représentationnels. Ces espaces existent indépendamment des médias  

autonomes et des disciplines techniques ou universitaires connexes (comme 

l’histoire de la photographie). Ils n’ont pas été explorés en art contemporain, 

même s’ils suggèrent des façons de concevoir et d’organiser le monde, peu 

orthodoxes et d’une violence subtile.

Le feuillet York Four Days Stage-Coach a fourni quelques paramètres et des 

propositions méthodologiques intéressants au sujet du type d’œuvres pouvant 

être exposé dans Live rightly, die, die… Il a aussi attiré l’attention sur une 

méthode permettant d’extraire des renseignements additionnels susceptibles 

d’être encodés dans une œuvre, et qui demeureraient obscurs ou cachés dans 

leur état d’origine. Cette approche favorise le point de vue selon lequel il existe 

d’autres manières de traiter et de présenter des œuvres qui portent atteinte à 

leur intégrité d’une façon qui ouvre et élargit leur matrice sémantique dans de 

nouvelles directions, sans néanmoins violer leur logique culturelle inhérente. Il 

n’est pas difficile d’imaginer comment ces œuvres peuvent fragiliser les cadres 

de référence religieux ou culturels habituels de l’observateur, ouvrant ainsi la 

voie à la transformation potentielle d’un observateur en touriste transculturel 

avec tout ce que cela implique relativement à ces cadres de référence.

La photographie au 19e siècle d’un feuillet datant du 18e siècle incarne 

la logique de la traduction des médias qui souscrit aussi à l’observation de 

Walter Benjamin selon laquelle : « Dire que certaines œuvres sont par essence 

traduisibles, ce n’est pas dire que la traduction soit essentielle pour elles, mais 

seulement qu’une certaine signification, immanente à l’original, s’exprime dans 

le fait qu’elles puissent être traduites 46. » Ici, la traduction est un exercice de 

mimétisme où la « spécificité inhérente à l’original » est doublée et emprisonnée 

dans un mouvement de va-et-vient perpétuel qui ne peut être rompu que par 

les distractions des promesses figées de voyager dans un futur/passé. Ainsi, 

la photographie continue de promouvoir son message à un observateur 

concernant l’itinéraire entre Londres et York, en suggérant qu’il utilise le 

« nouveau » trajet dont elle fait la promotion. Aujourd’hui, le trajet entre les deux 

villes serait imaginaire (sous l’angle du feuillet), renforçant ainsi l’idée d’une 

possible traduction benjaminienne de cet horaire et de ce mode de voyage 

datant du début du 18e siècle en la promesse d’une expérience touristique 
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exotique. Comme les points référentiels et les paramètres spatiotemporels de 

cette promesse sont historiques, un voyage de ce type ne pourrait être qu’une 

forme imaginaire de tourisme, où le lieu à visiter serait représenté par l’absence 

de la diligence, aussi bien York que Londres, selon la direction empruntée par 

le voyageur.

York Four Days Stage-Coach offre aux observateurs deux leçons essentielles 

sur le tourisme. La première porte sur l’importance de la traductibilité du 

média et de son incidence sur les conventions représentationnelles : il existe 

des artefacts de médias qui exposent des caractéristiques comparables à 

celles que Roger Caillois a classées dans la rubrique de la psychasthénie. La 

seconde leçon, liée à la première, s’intéresse aux autres formes de voyage 

et de tourisme : les sites vides, mais nommés, aux terminus du voyage en 

diligence et qui servent de centres pour l’arrivée et la réorientation d’une 

imagination « touristique » contemporaine le long de diverses « lignes de 

fuite » ou de diverses « lignes de vision », comme le fait la présence fantôme, 

futuriste, de la diligence 47. Et pourtant, la curiosité du touriste ne peut jamais 

être assouvie, car elle disparaîtrait ultimement dans le vide des promesses 

promotionnelles de York Four Days Stage-Coach de faciliter le voyage  – 

un vide qui est le produit de la décontextualisation et de l’oscillation des 

attributs des médias. L’ajout du nom manuscrit d’une personne donnée sert 

seulement à confirmer l’existence de cette matrice d’absences. L’imagination 

est coincée entre des villes et doit osciller perpétuellement entre elles, non 

seulement parce que ces villes n’existent qu’en nom, mais également parce 

qu’elles sont, en bout de ligne, inaccessibles. Leurs identités géographiques à 

titre de villes du 18e siècle se sont dématérialisées et ont été absorbées dans 

une autre dimension spatiotemporelle : celle de l’histoire, avec ses images et 

ses guides touristiques, etc. On pourrait proposer que la perception est piégée 

dans un trajet d’aller-retour continu entre les siècles, les médias, et entre 

la possibilité de voyager de Londres à York et inversement. Ce trajet et ses 

possibilités abolissent notre conception conventionnelle, ordinaire, de l’espace 

et du temps propres aux activités sociales de tous les jours, et ouvrent l’esprit à 

la possibilité qu’il existe d’autres formes de voyage ou de tourisme. C’est cette 

possibilité qui est explorée dans la première partie de Live rightly, die, die…

die… – but to realise it in all its horror the picture itself must be seen
Une description peu commune d’un rituel d’exécution publique chinois a été 

publiée dans le Hongkong [sic] Telegraph, le 17 juin 1890. Le récit rapporté 

décrivait la photographie d’une exécution de style lingchi qui avait eu lieu à 

Canton, et sa singularité résidait dans le fait que cette forme de supplice n’avait 

jamais été photographiée auparavant 48. Le lingchi, une méthode d’exécution 

par la découpe lente du corps, ou la mort par mille coupures, était basé sur 

un démembrement séquentiel du condamné sur une période de temps. Bien 

que le nombre d’interventions (trancher et découper) sur le corps semble avoir 

varié au fil du temps, une séquence de base consistait en huit interventions 

prescrites et séquentielles. La photographie de cette exécution particulière était 

accompagnée de la description suivante.

THE LING CHI 

(Tiré du Hongkong Telegraph du 17 juin 1890.)

M. W. E. Sharp, ingénieur en chef du Fatshan, mérite une médaille 

de la Royal Photographic Society, si une telle institution existe. Il 

y a environ quinze jours, il a entrepris l’une des tâches les plus 

désagréables qu’un photographe amateur puisse souhaiter. Un Chinois 

qui avait tué son beau-père s’est vu infliger le supplice étrange du 

ling-chi à Canton, en présence d’une foule nombreuse. Après que la 

sentence ait été exécutée et que les fonctionnaires aient été partis, 

M.  Sharp s’est glissé entre les spectateurs avec son appareil et, en 

dépit de la foule, de la chaleur, de l’odeur fétide et du terrible spectacle 

qui se présentait à lui, il a pris une excellente photo de l’horrible 

scène. On ne pouvait en imaginer de plus révoltante. Au centre d’un 

petit cercle de spectateurs se trouvent les membres sanglants et le 

tronc de la victime, comme le bourreau les a laissés. La tête est là, 

nettement séparée du cou, les bras sont tranchés au coude, à l’épaule 

et au poignet ; les pieds et la partie inférieure des jambes ont subi 

le même procédé et, sur le tronc, affreusement mutilé, les liens qui 

maintenaient la victime sont encore visibles. À l’avant-plan, près de 

la face agonisante se dresse le bloc taché de sang sur lequel elle a 

été décapitée après mutilation. Cette brève description de l’horrible 

scène permet de se faire une idée du spectacle révoltant, mais pour 

se rendre compte de toute son horreur, il faut voir la photographie 

elle-même. On peut en voir quelques exemplaires dans le studio de 

M. Griffith. 

Dans le présent exemple, la description est accompagnée de la photographie du 

corps découpé en morceaux du condamné. Les deux fonctionnent comme une 

unité dans laquelle des éléments écrits peuvent être « comparés » aux éléments 

photographiques et inversement. La comparaison crée des ponts « factuels » 

(fondés sur une confirmation réciproque) entre des éléments correspondants 

qui peuvent servir à leur tour de « lignes de fuite », interprétatives et fictionnelles, 

indépendantes de la photographie et de la description imprimée .

La signification culturelle du rituel du lingchi et de ses effets viscéraux, visuels et 

psychologiques, sur l’observateur ne réside pas seulement dans un artefact, par 

opposition à un autre, mais plutôt dans la capacité de l’observateur de négocier 

et de construire du sens à partir d’un mouvement entre les artefacts, et dans 

la capacité du lecteur à suivre les lignes de fuite d’une imagination choquée et 

momentanément effrénée, alors qu’il tente de reconstruire le contexte culturel 

et juridique des événements de l’exécution et la séquence de ces événements 

en l’absence d’une idée précise de l’ordre de la séquence. Dans ce système et 

ses lignes de fuite ouvertes et transgressives, la description imprimée du journal 

sert de directive relativement à l’image photographique, muette sur le plan 

textuel, tandis que les données de la photographie vont au delà des directives 

de la description afin de rediriger l’esprit du lecteur vers d’autres régions non 

verbales de signification ou de non-signification. Bien qu’elles se trouvent à 

l’extérieur du domaine de la langue de la description du journal, ces régions 

hantent toutefois l’esprit de l’observateur. Cette distinction est bien saisie dans 

les dernières lignes de la description : « Cette brève description de l’horrible 

scène permet de se faire une idée du spectacle révoltant, mais pour se rendre 

compte de toute son horreur, il faut voir la photographie elle-même. » (C’est moi 

qui souligne.) Notez que cette affirmation, avec son jeu complet d’émotions, 

de préjugés et d’encouragements à « expérimenter » l’inexpérimentable, se 

fonde sur une lecture  de la photographie et des conditions dans lesquelles 

elle a été prise et n’est donc pas basée sur l’expérience initiale de l’exécution 
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du lingchi elle-même, ou sur l’expérience multisensorielle du photographe qui 

« […] s’est glissé entre les spectateurs avec son appareil et, en dépit de la foule, 

de la chaleur, de l’odeur fétide et du terrible spectacle qui se présentait à lui, 

il a pris une excellente photo de l’horrible scène. » La description imprimée 

prolonge l’interprétation du sujet de la photographie – l’« horrible scène » 

(« gruesome sight ») –, par opposition à l’événement original qui pourrait ne 

pas avoir été vécu entièrement par le photographe. Le compte rendu imprimé 

devrait, par conséquent, être vu plutôt comme un récit obtenu de troisième 

main. À ce stade de l’existence historique et translationnelle de l’événement, 

les mots remplissent le vide causé par l’absence de détails sensoriels que 

le photographe n’était pas en mesure de fournir, que ces détails aient été 

transmis au journaliste par le photographe ou inventés par le journaliste. Il vaut 

la peine de rappeler ces détails pour apprécier la gamme de renseignements 

sensoriels qui ont été présentés pour faire comprendre au lecteur le degré 

d’effort et d’inconfort et, peut-être même, de danger potentiel qu’il a fallu pour 

réunir ces renseignements : « Après que la sentence ait été exécutée, et que 

les fonctionnaires aient été partis, M. Sharp s’est glissé entre les spectateurs 

avec son appareil et, en dépit de la foule, de la chaleur, de l’odeur fétide et 

du terrible spectacle qui se présentait à lui, il a pris une excellente photo de 

l’horrible scène. » Le simple fait de combiner photographie et texte imprimé a 

déclenché la production d’un système d’interprétation complexe et de ses excès 

imaginaires qui nous rappelle que toute présentation publique de documents 

visuels génère automatiquement des espaces de fiction et d’interprétation 

qui ne sont pas cartographiables, étant donné que leurs frontières sont aussi 

fluides et chimériques que le défilement de ses spectateurs dans une galerie 

de Hong Kong ou de Montréal. Il ne faut pas oublier non plus que le système 

d’interprétation commence et se termine avec la description photographique 

<-> journalistique, par opposition à l’événement d’origine. Cela permet d’éviter 

l’erreur fatale de confondre la photographie et son sujet avec l’exécution de 

style lingchi ayant eu lieu à Canton en juin 1890.

Il existe trois façons d’envisager le sujet de la photographie dans le système 

de (photographie  /  [(description journalistique) <-> (studio / photographie)]. La 

première repose seulement sur les modalités de la photographie à titre d’agent 

d’un événement historique fictionnalisé. La seconde s’appuie seulement sur les 

modalités de la description du journal, mais relativement aux multiples copies 

de la photographie « exposées » (« on view ») au « studio » de M. Griffith. La 

troisième se fonde sur les modalités établies par l’existence combinée de la 

photographie <-> description journalistique. Cette dernière combinaison est 

celle qui a été utilisée dans Live rightly, die, die… 

La combinaison photographie <-> description imprimée est particulièrement 

intéressante pour ce qu’elle révèle sur la création de fictions ou de fragments 

documentaires et du genre d’excès émotifs qui servent de lignes de fuite 

imaginaires pouvant fracturer la mentalité colonialiste de tout observateur 

contemporain, afin de confirmer ou de nier simultanément ses impressions de 

supériorité morale et culturelle. La possibilité de participer directement à un 

processus de confirmation/négation en établissant un lien entre la photographie 

et le texte imprimé est confirmée, dans le cas du texte, par la présence des 

mots : « foule », « chaleur », « odeur fétide », « atroce », « horrible », « révoltant », 

« victime », « agonisante », « épouvantable » et, finalement, « horreur ». Lorsque 

ces mots sont associés à certaines images ou imprimés aux côtés de celles-ci, 

ils peuvent produire des effets de Koulechov qui provoqueraient d’autres lignes 

de vision et lignes de fuite fictionnelles.

Du fait que la photographie sert de base à la description du journal, il existe 

un rapport hiérarchique entre les deux éléments, qui se trouve confirmé par 

l’information sensorielle et interprétative supplémentaire qui est soulignée par 

la description écrite, mais qui ne peut automatiquement être cautionnée par 

la photographie. Il existe un espace d’ambiguïté délimité par la description 

du journal par rapport à la photographie, et cet espace peut aisément être 

colonisé par l’imagination de l’observateur/lecteur qui est libre de développer 

les détails et les renseignements fournis par le journaliste (l’auteur de l’article). 

Cet « excès » d’interprétation est ouvertement encouragé dans la description 

imprimée par l’emploi de mots chargés sur le plan émotif qui, utilisés dans des 

situations transculturelles (un photographe européen prend une photographie 

d’une exécution publique en Chine), transportent des informations culturelles 

supplémentaires sous la forme de jugements de valeur implicites qui ne sont 

pas nécessairement complètement enchâssés dans un mot donné (puisque 

l’apport de chacun des mots est fonction de sa position dans la description et 

de son emplacement dans une phrase particulière), mais sont intégrés de façon 

inconsciente dans l’esprit de l’observateur par la position de ce mot dans une 

séquence particulière de mots semblables, mais non nécessairement contigus. 

Dans ce cas-ci, la séquence est composée des mots : « foule », « chaleur », 

« odeur fétide », « atroce », « horrible », « révoltant », « victime », « agonisante », 

« épouvantable » et « horreur ». Il n’est pas surprenant alors que le dernier mot 

de cette séquence, et celui qui pourrait clore la suite et amener l’existence de 

préjugés culturels, fonctionnant en circuit fermé, soit le mot « horreur » :

« foule », « chaleur », « odeur fétide », « atroce », « horrible », 

« révoltant », « victime », « agonisante », « épouvantable », « horreur », 

« foule », « chaleur », « odeur fétide », « atroce », « horrible », 

« révoltant », « victime », « agonisante », « épouvantable », « horreur ».

Lorsqu’on lit la série et, en particulier, si on le fait sous la forme d’un circuit 

fermé (une méthode artificielle pour isoler et amplifier l’économie cachée de 

préjugés culturels), l’on ne peut s’empêcher de penser qu’on se trouve dans 

la position d’un témoin. C’est aussi le cas lorsqu’on isole les parties du corps 

de la victime : membres, tronc, tête, cou, bras, coude, épaule, poignet, pieds, 

jambes. De nouveau, on peut entreprendre d’isoler le processus d’exécution : 

« décapitée » (tête) et « tranché » (membre), ce qui sert de mini-inventaire 

de techniques d’un processus de mutilation rituelle et de décapitation. 

Ces séquences impliquent une méthode et, par conséquent, introduisent 

la notion de temporalité (la chronologie de l’exécution) dans le cadre de la 

photographie, élargissant ainsi la force documentaire de la représentation 

dans son passé (la méthode d’une exécution antérieure) et dans son futur, 

alors que l’imagination de l’observateur/lecteur s’envole le long des multiples 

possibilités qui existent en raison du mouvement des yeux le long de ces séries 

de mots et de leurs associations. Certains diront que ces séries de mots ont 

été artificiellement isolées de l’histoire et que, par conséquent, la proposition 

selon laquelle l’on devient un témoin instruit par cette organisation d’éléments 

est fausse. Cependant, on commet une erreur si l’on ne prend pas en compte 

les multiples économies cachées du récit lorsqu’on analyse les rapports entre 

texte et photographie. Car ce sont ces économies qui soutiennent les systèmes 

dissimulés de représentation du récit et leurs programmes idéologiques 

et culturels. Voilà une des leçons que la photographie The Ling-Che et son 

addendum offrent à l’observateur. L’autre leçon s’intéresse au mot « horreur ».

Les éléments de mots s’associent pour créer des mécanismes qui entretiennent 

la notion d’horreur en question, qui trouverait une existence à l’état de fiction 

dans l’esprit d’un lecteur qui, soit aurait visité le studio de M. Griffith après 

avoir lu la description du journal, soit, comme dans le cas présent, aurait les 

deux objets devant lui : la photographie et la description du journal. Quelle est 

cette notion ? La réponse se trouve dans la phrase : « Cette brève description 

de l’horrible scène permet de se faire une idée du spectacle révoltant, mais 

pour se rendre compte de toute son horreur, il faut voir la photographie elle-

même. » (C’est moi qui souligne.) Il est évident que l’« horreur » ne peut être 

circonscrite par les mots, ni s’ancrer en eux, puisque les mots ne peuvent 
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opérer que sur un plan de la communication intellectuelle et abstraite, 

malgré leurs pouvoirs combinés de résurrection et d’invention, ou de l’un 

ou l’autre. Par contraste, la description imprimée peut témoigner de l’« idée 

du spectacle révoltant » (c’est moi qui souligne). Toutefois, selon l’auteur, la 

photographie doit être « vue » et, par conséquent, l’observateur doit la voir 

lui-même afin de « se rendre compte de toute son horreur ». C’est seulement 

en voyant les résultats  de l’exécution que l’observateur peut constater sa 

nature horrible d’une façon que les mots ne peuvent exprimer. Bien sûr, une 

expérience photographique n’est pas une expérience de première main. Mais 

elle sert de document puissant, compte tenu de la densité d’informations 

sensorielles qu’elle contient, et l’auteur de la description écrite suggère que 

cette information est, en un sens, exceptionnelle à cause de la façon dont elle 

peut être associée au mot « horreur ». Ce mot puissant devient un média de 

transformation du lecteur en observateur puis de l’observateur en spectateur 

et, ce faisant, déplace le premier d’un lieu spatiotemporel à un autre. Par 

conséquent, la question de déplacement du lieu où l’on pourrait lire le journal 

à celui où les photographies sont exposées, soit du présent au passé, est 

implicite dans la distinction entre les médias et leurs effets sur les sens et  

sur l’intellect (en gardant toujours à l’esprit que ce n’est pas de l’événement 

dont il est question, mais de sa représentation). Voilà l’une des dimensions 

cachées et intéressantes de l’interrelation entre le mot et la photographie dans 

le cas de The Ling-Che. Elle assume deux formes : un mouvement à travers 

l’espace entre des lieux géographiquement situés (Canton et Hong Kong) et un 

mouvement entre les médias. Ces déplacements trouvent une résonance avec 

ceux de la photographie de York Four Days Stage-Coach. Mais ils prennent une 

forme différente. Dans York Four Days Stage-Coach, la fusion entre papier et 

média photographique provoque un état de représentation psychasthénique ; 

dans le cas de The Ling-Che, la séparation du papier et de la photographie 

équivaut à la séparation d’espaces médiatiques et de méthodes de codification 

de l’information.

La distinction entre photographie et description dans un journal imprimé 

soulève la question de leur fonctionnement en tant qu’unités de l’espace 

et du temps, étant donné que leur lien n’est pas le même que dans le cas 

de York Four Days Stage-Coach, où il y a confusion entre caractéristiques 

techniques et caractéristiques de représentation. Qui plus est, comment 

The Ling-Che transforme-t-il ou module-t-il les paramètres relatifs au choix 

des œuvres pouvant être exposées dans Live rightly, die, die… ? Un rapport 

translationnel intéressant existe entre la description dans un journal imprimé et 

la photographie. Ce lien n’est pas unilatéral mais réciproque. La photographie 

existait avant la description imprimée et cette dernière doit ainsi clairement 

son existence à la photographie. Mais les renseignements que le texte imprimé 

présente vont au delà des paramètres visuels de la photographie sous deux 

aspects. Le premier est descriptif, car il traduit l’information visuelle de la 

photographie en une forme textuelle où il y a d’évidence une dégénération 

d’information, puisque les mots ne peuvent traduire la totalité des données 

visuelles que la photographie contient. D’où l’admission du fait que l’on doive 

aller voir la photographie originale au studio de M. Griffith afin de « se rendre 

compte de toute son horreur ». Le deuxième aspect est interprétatif, puisque 

la description du journal donne l’information additionnelle – ou un surplus 

d’information transphotographique – qui est transmise au lecteur au moyen 

de mots tels que : « foule », « chaleur », « odeur fétide », « atroce », « horrible », 

« révoltant », « victime », « agonisante », « épouvantable » et, bien sûr, 

« horreur ». Dans la limite où il existe une proposition selon laquelle il faudrait se 

déplacer physiquement soi-même pour ressentir l’« horreur » présentée par la 

photographie, la description du journal expose la présence – ou un potentiel qui 

doit être réalisé par un déplacement physique – d’une traduction réciproque 

entre les deux. Bien qu’il soit exact, ainsi que Benjamin le suggère, que la 

traduction, dans ce cas, « procède de l’original. Certes moins de sa vie que 

de sa “survie”. Car la traduction vient après l’original », il est aussi vrai que la 

traduction reconnaît de façon réflexive ses lacunes 49.

Ainsi, la description imprimée du journal est-elle une traduction au sens de 

Benjamin ? Oui et non. Oui, car, comme Benjamin l’a souligné, elle traite de 

l’après-vie de l’original et de l’histoire comme médium de transmission ; et non, 

parce qu’elle ajoute volontairement beaucoup plus d’information à l’original 

qu’une traduction, même approximative, ne le ferait. Cet excès lui permet 

également d’exister dans l’histoire, mais d’un point de vue d’autres vecteurs 

de traduction, ou lignes de fuite, qui existent à l’intérieur de la traduction 

et à travers celle-ci. D’un côté se trouvent les lignes de vision (membres, 

tronc, tête, cou, bras, coude, épaule, poignet, pieds, jambes), de l’autre, les 

lignes de fuite (« foule », « chaleur », « odeur fétide », « atroce », « horrible », 

« révoltant », « victime », « agonisante », « épouvantable » et « horreur »). 

Chaque itinéraire trace un trajet que l’œil et l’esprit peuvent parcourir pour 

visionner la photographie avec des objectifs différents et, dans la mesure où 

ce trajet a été organisé du point de vue d’un lecteur du Hongkong Telegraph, 

cela ouvre la voie à une forme de tourisme visuel et textuel relativement à la 

photographie. On peut déduire le parcours éventuel d’un lecteur du simple 

fait qu’il devrait visiter le studio de M. Griffith pour voir la photographie. Mais 

deux autres parcours importants peuvent aussi être empruntés par les lignes 

de vision ou de fuite de la description imprimée. Bien que le premier trajet ne 

soit plus possible (puisque l’événement a eu lieu il y a 120 ans et qu’aucune 

adresse n’a été fournie), les deux autres trajets sont encore possibles, puisque 

l’ensemble de la description imprimée et de la photographie existe toujours. 

Cette possibilité ne devrait pas nous surprendre, étant donné que la fonction 

des cartes touristiques est normalement de faciliter l’éducation culturelle 

du touriste, son entrée en contact avec des sites historiques importants, 

garantissant ainsi une expérience d’éducation et de divertissement digne du 

voyage qui a été entrepris. On peut par conséquent retourner aux deux listes 

tirées de la description du journal avec l’intention de les traiter comme des 

itinéraires touristiques, d’échelle locale, mais importants, surtout qu’il s’agit de 

la première photographie d’une exécution par lingchi.

Itinéraire a 

membres, tronc, tête, cou, bras, coude, épaule, poignet, pieds, jambes

Itinéraire b  

foule, chaleur, odeur fétide, atroce, horrible , révoltant , victime, agonisante, 

épouvantable et horreur

Les éléments qui composent l’itinéraire a ont des références et des équivalents 

visuels évidents dans The Ling-Che, et un chemin tracé par l’emplacement 

chronologique des mots dans la description du journal peut être suivi sans trop 

de difficultés, bien que ce chemin n’ait pas d’équivalent spatial et géométrique 

concret (par exemple, une route) dans la photographie elle-même. L’itinéraire 

b est plus vague dans ses rapports avec les éléments visuels et la composition 

de la photographie. Dans b, deux mots ont des points d’ancrage ou des 

équivalents visuels dans la photographie : foule et victime. Ces mots séparent 

la photographie en deux zones spatiales importantes, délimitées par le cercle 

des pieds des spectateurs et les morceaux du corps de la victime. Dans 

chacun des cas, il n’est pas d’élément unique qui engloberait l’ensemble 

des éléments existant par rapport à un mot. Chaque mot renvoie plutôt à un 

groupe d’éléments physiques rassemblés en raison de la capacité du mot de 

les ordonner dans un cadre sémantique commun. Ainsi, « foule » regroupe tous 

les pieds figurant dans la photographie et « victime » regroupe toutes les parties 

du corps sans vie sous une rubrique commune. Dans l’itinéraire a, un mot 

relie de façon claire ces deux zones : le mot « pieds ». Curieusement, on ne 

peut repérer facilement les pieds de la victime des autres parties découpées 

de son corps. En lieu et place, nous sommes confrontés à un groupe épars 
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de jambes et de pieds entourant le corps de la victime, comme si chacun 

des pieds pouvait être celui de la victime, ou encore que chacun d’eux attire 

l’attention sur le démembrement photographique de la scène, reconnaissant 

ainsi la possibilité d’une collusion cachée entre photographe et bourreau, le 

premier étant présent mais invisible derrière l’appareil photographique/la 

photographie, et le deuxième, absent, mais présent par son œuvre. Il importe 

aussi de noter que l’ensemble des pieds est réparti en deux groupes, à gauche 

et à droite des parties du corps de la victime, les deux groupes étant séparés 

par un espace qui sert de ligne de fuite  concrète en résonance avec le point de 

fuite d’un système de perspective élémentaire plutôt sommaire, suggéré par la 

distribution spatiale des pieds des spectateurs. La ligne de fuite sans destination 

fonctionne telle une échappée visuelle et psychologique du caractère de 

claustrophobie (et l’horreur) de la scène d’exécution, ainsi que de route réelle 

de fuite pour le photographe (et, par voie de conséquence, la photographie), 

qu’il l’ait ou non réellement empruntée, puisque nous ne savons que par la 

description du journal qu’il « s’est glissé entre les spectateurs avec son appareil 

et, en dépit de la foule, de la chaleur, de l’odeur fétide et du terrible spectacle 

qui se présentait à lui, il a pris une excellente photo de l’horrible scène. » Les 

pieds qui se trouvent à la partie inférieure gauche de la photographie sont 

de plus en plus flous et indiquent non seulement qu’ils bougent – qu’ils sont 

« vivants » – (comparativement aux parties du corps figurant au centre droit de 

la photographie), mais également le mouvement rapide et furtif du photographe 

qui s’est frayé un chemin en écartant la foule de badauds pour prendre cette 

photographie. Le mouvement englobe aussi l’observateur de cette image et le 

spectacle qu’elle offre et l’attire au centre du cercle des badauds d’une manière 

que peu de photographies accomplissent aussi littéralement.

À mesure qu’on continue de regarder la photographie, l’on devient un 

participant involontaire à un rituel qui se situe doublement dans le passé (la 

scène photographiée et le processus rituel non enregistré). En ce sens, il y a 

une étrange parenté entre York Four Days Stage-Coach et cette photographie 

de 1890. Bien qu’il se tienne à l’extérieur du cercle des spectateurs, 

l’observateur d’aujourd’hui est présent par procuration – en « occupant la 

place » du photographe, comme toute personne qui regarde une photographie 

l’est ultimement. Cependant, l’observateur est passif et non productif 

(comparativement au photographe) et cette passivité le situe dans les rangs 

des spectateurs du lingchi : la fraction de seconde de l’exposition du négatif 

photographique établit un pont spatiotemporel à deux sens, entre passé 

et futur et inversement, et c’est ce pont qui nous permet d’« accéder » à la 

scène. Mais il ne faut pas se laisser entraîner par cette illusion. La photographie 

devant nous est un média expérimental du voyage dans le temps, vu ses 

propositions spécifiques relativement aux autres formes visuelles de voyage 

(photographiquement et, dans ce cas-ci, de façon transculturelle et à pied) ; 

et ses propositions sont aussi audacieuses et dérangeantes que celles qui 

sont proposées par York Four Days Stage-Coach. Toutefois, sa particularité 

– sa singularité – réside dans son union avec la description du journal, et 

l’économie intime qui est créée par les interrelations entre les séquences de 

mots et l’organisation visuelle et le contenu de la photographie. Le voyage 

spatiotemporel est une métaphore appropriée pour les possibilités que cette 

économie permet : la forme étrange et « bidimensionnelle » de ce tourisme 

spatiotemporel qu’elle propose et la conception dérangeante de l’exotique 

(pivotant autour du mot « horreur ») à laquelle elle invite à travers le mouvement 

qu’elle propose tout le long de ces séquences de mots. 

Le mot « horreur » ouvre un circuit de communication et de comparaison 

entre The Ling-Che et Au cœur des ténèbres. Le pont est non seulement 

créé par le dédoublement du mot « horreur » dans les dernières paroles de 

Kurtz, « L’horreur ! L’horreur ! » (une ligne de fuite), mais il se trouve également 

renforcé par la présence de plusieurs têtes tranchées : les piquets avec leurs 

six têtes à l’extérieur du poste (une ligne de vision complexe et globale est 

composée de cinq des têtes faisant front au comptoir et d’une sixième, tournée 

en direction inverse).

Pourtant, peut-on aussi prétendre que ces deux itinéraires ont réellement une 

fonction touristique relativement au contenu du document photographique 

The Ling-Che ? De plus, peut-on faire valoir que l’une de leurs fonctions est 

de susciter une expérience particulièrement « horrible » de l’exotique ? Si le 

photographe a pris une photographie du produit final du rituel d’exécution 

lingchi, ce n’est pas seulement pour témoigner de cette pratique culturelle, 

mais également pour la présenter à un observateur, quel qu’il soit (« mais 

pour se rendre compte de toute son horreur, il faut voir la photographie elle-

même. On peut en voir quelques exemplaires dans le studio de M. Griffith. »). 

L’une des caractéristiques de la photographie, comme cela a été abordé 

dans le cas de York Four Days Stage-Coach, est la création d’expériences 

spatiotemporelles particulières au sein d’une dynamique translationnelle 

prospective qui, toutefois, utilise l’histoire comme son principal média de 

communication et de transport. D’évidence, nous ne faisons pas référence à 

des formes physiques de voyage dans le temps, mais à des formes de voyage 

dans le temps conceptuelles et intellectuelles, souvent associées aux pratiques 

de science-fiction uchroniques. Contrairement aux séquences de mots et 

aux pratiques d’écriture conventionnelles, les photographies opèrent à la fois 

sur l’espace visuel et sur des concepts abstraits de temps, tel qu’on peut le 

constater dans le cas exceptionnel de York Four Days Stage-Coach. Pourtant, 

des affirmations similaires peuvent être faites en ce qui concerne The Ling-Che. 

L’observateur d’aujourd’hui n’a pas à se transporter au studio de M. Griffith 

pour voir la photographie et faire l’expérience de l’horreur ; la photographie et 

la description sont ici, en face d’un observateur du 21e siècle, pour être vues 

dans le cadre d’une exposition intitulée Live rightly, die, die… Mais la différence 

est de taille : 120 ans dans l’avenir ou 120 ans dans le passé, selon le point de 

vue  de la personne. The Ling-Che ne témoigne plus de sa propre époque, c’est 

un document historique avec ses caractéristiques spatiotemporelles propres : 

il est désormais un témoin de son propre temps (photographique), comme 

c’est le cas de tous les documents visuels présentés dans Live rightly, die, 

die… Les observateurs d’aujourd’hui ne peuvent s’empêcher de considérer 

la photographie et son contenu comme ils le feraient d’un objet touristique 

exotique – un point de vue renforcé par le libellé de la description du journal 

et son habileté à demeurer aussi évocatrice et puissante aujourd’hui qu’en 

1890. Cette logique a été transposée dans Live rightly, die, die… . York Four 

Days Stage-Coach et The Ling-Che non seulement encouragent l’observateur 

à voyager dans l’espace et le temps historiques, mais elles lui présentent 

les possibilités et les complexités de son propre espace-temps. Ce faisant, 

elles l’amènent à connaître une forme différente de tourisme, où un concept 

comme l’exotique est soumis aux tensions et aux forces gravitationnelles de 

l’histoire dans ses registres majeur et mineur, et aussi dans ses formes de 

méta-exposition.

Si York Four Days Stage-Coach fournit quelques intéressants paramètres et 

propositions méthodologiques relativement au type d’œuvres pouvant être 

exposées dans Live rightly, die, die…, The Ling-Che donne une preuve de plus 

des types de renseignements additionnels qui sont souvent encodés dans une 

œuvre et qui demeurent obscurs ou enfouis dans leur état initial. Mais cela 

suggère aussi qu’on peut extrapoler un itinéraire touristique, présenté sous la 

forme de mots et d’interactions visuelles, conceptuelles et historiques, entre 

des documents imprimés et des documents picturaux. Bien que cela soit le 

cas avec des documents historiques tels que York Four Days Stage-Coach 

et The Ling-Che, les statuts matériels de ces documents sont très différents 

aujourd’hui, parce qu’ils peuvent être transmis sous des formes électroniques 

qui ont peu à voir avec les systèmes de communication basés sur le papier.
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Aujourd’hui, l’information circule de plus en plus sous forme électronique, et 

ce qui présente un intérêt médiatique diffère de ce qu’il en était au 19e siècle. 

Comme nous ne traitons pas seulement d’événements historiques, mais aussi 

d’une exposition d’art, la question de savoir comment l’information en général 

et, en particulier, celle qui fait nouvelle est transmise dans le monde de l’art 

et comment elle doit aussi être prise en compte dans ce genre d’exposition, 

compte tenu de ses liens possibles avec le sujet du tourisme et de ses rapports 

spécifiques avec les photographies York Four Days Stage-Coach et The Ling-

Che, lesquelles transmettent de l’information sous le signe d’un « événement 

digne d’une attention médiatique ».

Au cours des dernières années, un portail d’information s’est démarqué dans 

l’économie de l’information du monde de l’art : e-flux. Cette plaque tournante 

de la transmission et de la diffusion d’information sert de première source 

de nouvelles sur le monde de l’art, ses expositions et ses publications. E-flux 

a été fondé en janvier 1999 à New York, où il est toujours installé, et il se 

présente comme « un réseau international qui touche, tous les jours, plus 

de 50  000 professionnels en arts visuels grâce à son site Internet, sa liste 

d’adresses courriel et ses projets spéciaux ». Ce portail est principalement 

connu pour ses « résumés de nouvelles » ou ses «bulletins e-flux » qui servent 

à la diffusion « d’information sur certains des plus importants symposiums, 

expositions d’art et publications 50 ». Les résumés de nouvelles quotidiens  

d’e-flux sont fondés sur une « approche sélective et ciblée à l’information » qu’il 

choisit de « diffuser » grâce à « sa collaboration avec près de mille grands musées 

internationaux, centres d’art, fondations, galeries, biennales et revues d’art ». 

E-flux souligne que cette approche « a reçu un accueil et un enthousiasme 

exceptionnels 51 » de la part de ses 45 000 lecteurs répartis comme suit : « 47 % 

en Europe, 42 % en Amérique du Nord et 11 % dans d’autres pays (Amérique 

du Sud, Australie, Japon, etc.) ». Son public compte « 18 % d’écrivains et de 

critiques, 16 % de galeries, 16 % de commissaires, 15 % d’organismes affiliés 

à des musées, 12 % d’artistes, 10 % de consultants, 8 % de collectionneurs 

et 5 % de membres du public 52 ». Les statistiques démographiques sont 

impressionnantes puisqu’elles suggèrent qu’e-flux constitue le Hermès 

électronique du monde de l’art, et ses bulletins de nouvelles sont des messages 

qui circulent dans le réseau de communication électronique du monde de 

l’art. Ce réseau de distribution d’information d’intérêt, relativement nouveau, 

témoigne de la profonde transformation qui a eu lieu dans le monde de l’art en 

raison de son absorption par Internet.

Dès qu’elle s’abonne à e-flux, chaque personne a la vive impression d’être 

directement intégrée dans l’économie des expositions du monde de l’art, dont 

le capital fondé sur l’information circule à travers l’écran de l’ordinateur heure 

après heure. Qui plus est, comme il est partie intégrante de la haute culture du 

monde artistique – à cause des tarifs exigés et de la sélection qu’il opère –, e-flux 

permet à tout observateur qui a accès à un ordinateur de suivre l’information 

sur l’activité intellectuelle (théorique) et matérielle et sur les expositions qui se 

déroulent heure après heure dans la plupart des grands centres du monde 

de l’art. Dans ce cadre, le lecteur est, inconsciemment et subrepticement, 

transformé en voyeur culturel mondial, en touriste.

Dans la mesure où chaque bulletin d’exposition contient un communiqué 

ou un synopsis descriptif de l’événement, e-flux en assure la transmission, 

chaque jour et heure par heure, permettant ainsi de trouver les traces des 

enjeux intellectuels et historiques de chacune des expositions. L’évolution 

continue des liens entre théorie et pratique est aussi rendue visible par le 

flux quotidien d’annonces électroniques d’e-flux. Comme ils sont assis à leur 

ordinateur lorsqu’ils lisent les annonces, la majorité de ses 45 000 lecteurs 

sont transformés en une armée de touristes d’e-flux à qui sont dévoilés les 

événements présentés sous forme électronique sur leurs écrans, par opposition 

au fait d’être présents physiquement aux événements qui se tiennent dans 

quelque pays éloigné. En outre, comme il est prévu que la majorité de ces 

événements auront lieu dans un futur immédiat, les annonces d’e-flux 

produisent des événements sur écran complexes sur le plan temporel, dont les 

caractéristiques sont combinées à leurs références spatiales éloignées. Voilà 

certaines des caractéristiques opérationnelles et transformationnelles d’e-flux 

relativement au monde de l’art qu’il sert si assidûment. L’expérience d’e-flux 

est une forme de tourisme qu’on ne doit plus penser exclusivement en fonction 

d’un voyage exigeant une activité physique. Comme dans le cas du tourisme 

littéraire de fauteuil promu par la littérature de voyage et d’aventure, le touriste 

e-flux est un consommateur passif d’événements ayant lieu dans des endroits 

éloignés du monde 53.

Des bulletins de nouvelles e-flux sélectionnés sont utilisés à la place des 

cartels traditionnels dans Live rightly, die, die… Ils fonctionnent parallèlement 

à l’utilisation des séquences de mots du document The Ling-Che dans 

l’exposition, et ils ont été distribués de manière à opérer comme modes de 

voyage dans l’espace-temps en résonance avec les propositions complexes 

d’espace et de temps de York Four Days Stage-Coach. 

Qu’offre un bulletin e-flux en tant que création d’expériences touristique autre 

pour l’observateur, qui le distingue des expériences promues par les utilisations 

référentielles et organisationnelles des deux photographies du 19e siècle dans 

Live rightly, die, die… ?

Les deux photographies de référence de Live rightly, die, die… suggèrent des 

façons de porter atteinte à l’intégrité de documents et d’artefacts visuels afin 

de les ouvrir à l’élargissement de leur matrice sémantique, tout en respectant 

leur logique culturelle inhérente. Ces photographies incarnent, chacune de 

manière très différente, une logique de traduction médiatique qui opère, dans 

le premier cas, intérieurement (la fusion psychasthénique du feuillet et de la 

photographie) et, dans le second, extérieurement (l’articulation descriptive, 

complémentaire et réciproque, de la photographie et de la description 

imprimée du journal). Qui plus est, dans la mesure où elles envoient des 

messages promotionnels à leurs observateurs sur le voyage entre Londres et 

York ou une visite dans un studio de photographie (?), les deux photographies 

laissent entendre qu’un observateur contemporain peut toujours emprunter 

les routes obsolètes dont elles font la publicité et qui n’existent maintenant 

qu’en tant que traces dans un espace-temps historique textuel et pictural. 

(En ce sens, cela se rapporte à une catégorie d’artefacts promotionnels qui 

comprennent les affiches, les cartons d’invitation à des expositions, etc.) Il 

s’agit d’une des formes de voyage proposée par Live rightly, die, die…, et son 

utilisation des annonces d’e-flux est conçue afin de servir de plaques tournantes 

additionnelles pour les transferts de lignes de fuite et de vision vers d’autres 

parties du monde ; et, comme je l’ai suggéré auparavant, cette forme de 

voyage, ses points de référence et ses paramètres spatiotemporels sont ancrés 

dans l’histoire et, par conséquent, un voyage de ce genre serait une forme 

imaginaire de tourisme où le site à visiter serait représenté par la diligence 

elle-même, dans le cas de York Four Days Stage-Coach, et par la séquence des 

mots, dans celui de The Ling-Che. 

De ces deux cas, on peut tirer d’importantes leçons. Premièrement, 

l’importance de la traductibilité des médias et de ses effets sur les conventions 

de représentation. Deuxièmement, l’existence d’autres formes immatérielles de 

voyage et de tourisme. Dans le cas de York Four Days Stage-Coach, les espaces 

Les cartels comme guides de voyage alternatifs : e-flux 
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nommés, mais vides, à chacun des terminus du trajet de la diligence servent de 

contenants pour l’influx d’une imagination « touristique » contemporaine, tout 

comme la présence futuriste et fantomatique de la diligence, et, pourtant, cette 

curiosité touristique ne peut jamais être assouvie étant donné sa dissolution 

ultime dans le vide des promesses promotionnelles de York Four Days Stage-

Coach de faciliter le voyage. Dans le cas de The Ling-Che, la séparation entre 

les médias (journal imprimé et photographie imprimée) produit un vide qui 

est défini et comblé par la circulation des mots et de l’image. Si l’imagination 

est emprisonnée entre les villes dans York Four Days Stage-Coach et doit 

osciller perpétuellement entre elles, c’est non seulement parce que ces villes 

existent réellement par leur nom, mais aussi parce qu’elles sont, en bout 

de ligne, hors de portée de l’imagination, alors que le document The Ling-

Che et son addendum descriptif suggèrent que les sites des médias sont 

dématérialisés dans leurs liens l’un avec l’autre et que l’unique forme de 

tourisme envisageable est par les routes oubliées de l’histoire. Étant donné 

cette dématérialisation, le tourisme procure une façon viable de re-situer et ou 

de citer la matérialité disparue, évacuée, de l’organisation de l’image et du texte 

à travers les itinéraires qu’il emprunte. La question de l’exotique est dé-placée 

à cause de la façon dont elle passe alternativement de la description imprimée 

à la représentation photographique, ou du document photographique le long 

des séquences de mots qui composent ces itinéraires. Ce processus de 

déplacement est comparable dans ses effets au processus de la perception 

« en cours de trajet » dans le cas de York Four Days Stage-Coach et ces deux 

processus peuvent servir de modèles pour la façon dont les œuvres visuelles 

sont liées aux panneaux descriptifs dans Live rightly, die, die… : York Four Days 

Stage-Coach pour le volet I de l’exposition et The Ling-Che pour le volet II.

L’utilisation d’e-flux comme cartel pour certaines des œuvres de l’exposition, 

et aussi comme panneaux textuels autonomes, introduit dans l’exposition un 

niveau de complexité et ouvre celle-ci aux formes actuelles du tourisme de 

l’information, où le concept de l’exotique prend une forme plus dématérialisée. 

Par conséquent, il existe trois raisons fondamentales d’utiliser les annonces 

d’e-flux comme cartels et panneaux de textes. Premièrement, en raison de leur 

capacité à créer des liens (des transferts de lignes de vision et de lignes de 

fuite) entre les artefacts présentés dans chacune des sections de l’exposition. 

Deuxièmement, elles peuvent servir de pivot vers d’autres régions du monde 

aux lignes de fuite ou de vision. Troisièmement, e-flux offre en outre une lecture 

fondamentalement différente du milieu contemporain des expositions, une 

lecture à l’échelle mondiale et étroitement réseautée. En utilisant les annonces 

d’e-flux comme cartels et panneaux, chaque œuvre de l’exposition se trouve 

liée au milieu mondial des expositions, alors que les concepts du tourisme et de 

l’exotique sont mis en valeur et différenciés par une œuvre et son cartel. Ainsi, 

la question du contexte sociopolitique et institutionnel de l’exposition est mise 

en œuvre de trois façons distinctes, mais étroitement liées.

J’ai déjà signalé qu’il est rare qu’une exposition souligne ses fondements 

économiques et socioculturels et qu’il est rare aussi qu’elle retrace ses 

origines jusqu’à la révolution industrielle et ses conséquences mondiales. J’ai 

aussi proposé l’existence d’autres possibilités de produire des expositions qui 

commencent par une reconnaissance historique  de leur place économique et 

socioculturelle dans le monde. Comme les expositions d’art contemporain sont 

maintenant invariablement produites en lien avec des théories universitaires, 

dont le rôle est de remplacer ces réalités économiques et socioculturelles par 

une fiction parallèle trouvant ses origines dans l’université et sa matrice de 

disciplines, il est important de promouvoir un modèle différent d’exposition qui 

prend en considération la position de l’art et ses fonctions dans une économie 

mondiale et une culture mondiale de plus en plus homogènes, où les cultures 

locales subissent des pressions pour se conformer aux normes, croyances et 

comportements occidentaux. Live rightly, die, die… souhaite mettre en lumière 

ce modèle en remontant aux origines historiques multiples de l’exposition 

contemporaine et en faisant valoir que ce modèle doit prendre en compte deux 

des dimensions majeures des expositions dans une économie mondialisée : le 

tourisme et les notions complexes de l’exotique qu’une économie mondialisée 

promeut comme l’un de ses premiers sous-produits. La nouvelle économie 

mondiale de l’art contemporain soulève la question fondamentale de la 

transformation et des rôles du commissaire, de l’artiste et du catalogue, et de 

leur complicité dans la promotion d’un nouveau type d’expérience d’exposition, 

mieux décrit par les termes « agent de voyage » et « guide touristique ».
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1. Dresser une liste d’artistes qui ont produit ce type d’œuvres relève d’un processus long et complexe, parce que les critères à 
utiliser dans une telle sélection posent d’importants problèmes. Doit-on inclure seulement des artistes « occidentaux » ou des 
artistes formés en « Occident », ou bien encore des artistes qui résident actuellement en Europe ou en Amérique du Nord ?  
De plus, il y a des artistes qui habitent à l’extérieur de l’axe Europe/Amérique du Nord (Russie, Inde, Chine, Amérique du Sud), 
mais dont la production renvoie directement ou indirectement à l’histoire de l’art occidental. Faudrait-il ajouter ces artistes à 
cette liste ? Et qu’en est-il de ceux qui travaillent dans le sens opposé qui consiste à recueillir des renseignements importants  
sur les plans culturel, politique et économique de l’Europe ou de l’Amérique du Nord, afin de les présenter dans leur propre 
pays ? Ces questions font ressortir à elles seules les dimensions absurdes et géocentriques de ce projet. Toutefois, malgré  
cette absurdité, il existe une importante économie transculturelle distincte, fondée sur le savoir, qui a émergé depuis  
la fin des années soixante, comme le montrent clairement de récentes expositions portant sur l’art conceptuel [allant de  
Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s (1999) jusqu’à In and Out of Amsterdam: Travels in Conceptual Art,  
1960-1976 (2009)]. Cette économie opère sous l’autorité de villes comme Berlin, Paris, Londres et New York. L’influence de 
cette économie est perceptible dans les œuvres de Lothar Baumgarten et de Walid Ra’ad, ainsi que par l’entremise d’artistes 
comme Renée Green, Christian Philipp Müller, Mona Hatoum, Fred Wilson, Mark Dion, et ainsi de suite. Je fais ici allusion aux 
déplacements des artistes comme fonction de cette économie lorsque je soulève la question d’une nouvelle forme de tourisme 
professionnel, étant donné que le voyage, dans le cas de l’artiste professionnel, est toujours tracé en fonction des expositions 
publiques et de leurs cycles de vie socioéconomiques. Bien que le monde de l’art ait toujours été perméable à la circulation 
du savoir sous plusieurs formes [pensons aux œuvres datant des 18e et 19e siècles de George Chinnery (1774-1852), artiste 
britannique expatrié qui a travaillé en Inde et dans la Chine méridionale presque toute sa vie, ou à l’œuvre « canonique » 
de Picasso : Les Demoiselles d’Avignon (1907)], le savoir transculturel est aujourd’hui devenu un produit intellectuel et 
artistique de grande valeur. Pour une première évaluation critique de cette tendance, voir l’article de Hal Foster, « The Artist as 
Ethnographer », in The Return of the Real, Cambridge : The MIT Press, 1996.

2. Les années 1960 et 1970 ont donné naissance à des artistes comme Stanley Brouwn, Richard Long et Hamish Fulton, dont 
l’œuvre, bien que de portée mondiale, était caractérisée par l’absence étudiée de commentaires approfondis sur les questions 
ethnographiques ou culturelles. Par contraste, les années 1980 et 1990 ont produit des artistes, comme Walid Ra’ad, formés 
dans les programmes d’études visuelles ou culturelles. Pour un survol des nouvelles conditions « ethnographiques » de la 
production artistique des années 2000, voir Site-Specificity: The Ethnographic Turn, sous la direction de Alex Coles, Londres : 
Black Dog, 2000. Bien que l’ouvrage n’aborde pas directement le sujet de l’éducation, exception faite de l’article de  
Matthew Rampley, « Anthropology at the Origins of Art History », un certain nombre d’écoles d’art britanniques ont fait la 
promotion de leurs programmes d’études supérieures dans ses dernières pages. La Triennale de Paris Intense Proximité (20 
avril au 26 août 2012), entre autres cherche à actualiser l’incidence de la poétique ethnographique sur la production artistique 
contemporaine.

3. L’exposé faisant autorité sur la question de l’orientalisme comme discours du pouvoir est, bien sûr, l’ouvrage d’Edward Said, 
Orientalism, New York : Pantheon Books, 1978.

4. La documenta 11 d’Okwui Enwezor est un bon exemple du monde de l’art aux prises avec ses propres possibilités critiques  
et théoriques d’inspiration universitaire.

5. Voir, par exemple, la contribution majeure de Claude Lévi-Strauss dans les ouvrages L’anthropologie structurale (1958),  
traduit sous le titre Structural Anthropology en 1963, et dans La pensée sauvage (1962), paru en anglais sous le titre  
The Savage Mind en 1966.

6. Voir, par exemple, l’ouvrage d’Edward Said, Orientalism (1978), et sa politique de lecture rigoureuse influencée par les essais  
de Michel Foucault, L’archéologie du savoir (1969), traduit en anglais sous le titre The Archaeology of Knowledge (1992),  
et Surveiller et punir : Naissance de la prison (1975), traduit en anglais sous le titre Discipline and Punish: The Birth of the 
Prison (1977).

7. Les aspects socioéconomiques (et les politiques culturelles) des modèles mondiaux et des routes d’expansion et d’échange  
de l’art contemporain (notamment l’exportation et la prolifération des biennales et l’ouverture de musées satellites et de galeries 
privées) devraient être cartographiés par rapport aux modes d’échanges commerciaux mondiaux. Cet intéressant exercice 
pourrait faire l’objet d’une autre exposition.

8. Voir, notamment, le travail de Walid Ra’ad ou de Fred Wilson, deux exemples révélateurs de la façon dont le concept de 
recherche peut être mis au service du savoir.

9. On distingue ici l’observateur du spectateur, l’observateur ayant un rôle plus actif que celui du simple spectateur.

10. Les artistes se sont montrés sensibles à l’émergence, depuis les années 1970, du régime disciplinaire de la visibilité et des 
aspects de sa politique économique de surveillance. Voir, par exemple, l’éventail des œuvres présentées dans CTRL [SPACE], 
sous la direction de Thomas Y. Levin, Ursula Frohne et Peter Weibel, Cambridge : The MIT Press, 2002.

11. Voir l’ouvrage de Brian O’Doherty, Inside the White Cube: The Ideology of the Gallery Space, Santa Monica : The Lapis Press, 
1986 (publié initialement dans Artforum en 1976), une histoire singulière et influente de l’espace de la galerie contemporaine.

12. L’influence de la théorie postcoloniale et sa consolidation récente en tant qu’influence majeure sur les études universitaires et 
les arts visuels peuvent être mesurées par le nombre d’anthologies consacrées à leurs concepts, à leurs textes et à leur histoire 
clés. Voir, par exemple, The Indian Postcolonial: A Critical Reader, sous la direction de Elleke Boehmer et Rosinka Chaudhuri, 
Londres : Routledge, 2010 ; The Post-Colonial Studies Reader, sous la direction de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, 
Londres et New York : Routledge, 2005 ; Postcolonial Whiteness: A Critical Reader: on Race And Empire, sous la direction de 
Alfred J. López, Albany : State University of New York Press, 2005 ; Feminist Postcolonial Theory: A Reader, sous la direction 
de Reina Lewis et Sara Mills, Édimbourg : Edinburgh University Press, 2003 ; Post-Colonial Studies: The Key Concepts, sous 
la direction de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, Londres et New York : Routledge, 2000. Les œuvres et les textes 
d’artistes publiés dans nombre de ces anthologies témoignent de la circulation des idées entre la théorie postcoloniale et les 
pratiques artistiques.

N O T E S
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13. Pour une histoire traditionnelle du tourisme, voir James Buzard, « The Grand Tour and After (1660-1840) », Roy Bridges, 
« Exploration and Travel Outside Europe (1720-1914) » et Helen Carr, « Modernism and Travel (1880-1940) », in The Cambridge 
Companion to Travel Writing, sous la direction de Peter Hulme et Tim Youngs, Cambridge : Cambridge University Press, 2002.

14. Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, Heart of Darkness, Paris : Gallimard, coll. Folio bilingue, 1996.

15. Ce type de filtre a été mis à profit dans le cadre de la 12e Biennale d’Istanbul, Untitled. L’exposition a été conçue et organisée 
autour de l’œuvre de Félix González-Torres.

16. Joseph Conrad, op. cit., p. 223.

17. Ibid., p. 253-255.

18. Ibid., p. 271.

19. Ibid., p. 295.

20. On trouve des exemples de modèles d’expositions non orthodoxes, axés sur le tourisme, dans Topography of Terror,  
exposition qui se tenait à l’extérieur, avant 2010, à Berlin : dans les traces de pavés du mur de Berlin incrustées dans  
l’asphalte et dans les Ampelmännchen, mot allemand désignant le symbole du piéton dans les feux de circulation de Berlin Est, 
encore en usage. Pour un exposé sur ces sites et leur incidence sur une prise de conscience historique et touristique,  
voir David Tomas, « Anonymous Monuments to Ordinary Man and Woman: The Strange Case of Berlin’s Amplemännchen »,  
in Art and Contestation in the New Century, sous la direction de Marc Léger, Londres : Intellect Books, 2011.

21. Voir, par exemple, les premiers paragraphes de la nouvelle, où le narrateur anonyme de Conrad crée une atmosphère 
d’intimité par ses observations et ses descriptions, avec comme résultat que le lecteur se trouve transporté sur le pont du 
Nellie en compagnie de Marlow et de ses compagnons. Le récit de Marlow, à la première personne, sert de relais qui souligne 
cette intimité et renforce l’impression que le lecteur écoute le récit plutôt qu’il ne le lit. Le lecteur perd ainsi contact avec le 
narrateur anonyme et se transforme, imperceptiblement, en auditeur. Toutefois, après quelques pages, il commence à perdre 
contact avec le Nellie et la voix de Marlow et s’engage comme lecteur, dans l’histoire de Marlow jusqu’à la lecture du dernier 
paragraphe, qui lui rappelle que ce récit est, en fait, cela : un récit. Mais pas un récit banal toutefois, puisque son auteur, bien 
qu’établi clairement, est fortement médiatisé.

22. Lire également l’échange qui suit entre Willard et Kurtz et qui porte sur la question de la méthode de travail de Kurtz : 
KURTZ : Avez-vous déjà pensé, des vraies libertés ?  
Être libre de l’opinion des autres.  
Même des opinions de vous-même.  
Vous ont-ils dit pourquoi, Willard ? Pourquoi ils veulent mettre fin à mon commandement ? 
WILLARD : Je suis chargé d’une mission secrète, mon colonel. 
KURTZ : Secrète elle ne l’est plus, n’est-ce pas ? Que vous ont-ils dit ? 
WILLARD : Ils m’ont dit que vous étiez devenu complètement fou. Et aussi que vos méthodes sont douteuses. 
KURTZ : Mes méthodes sont-elles douteuses ? 
WILLARD : Je ne vois aucune méthode, mon colonel. 
(http://www.vietnamwar.net/apocalypsenowscript.htm. Traduction : Francine Delorme)

23. Pour la description de la femme congolaise faite par Conrad, voir Au cœur des ténèbres, Heart of Darkness, op. cit.,  
p. 265-269.

24. Voir, par exemple, l’installation de Thomas Hirschhorn, Crystal of Resistance, présentée en 2011 à la 54e Biennale de Venise, 
dans le pavillon suisse.

25. E-flux est l’une des sources majeures d’information sur les expositions et les activités connexes dans le monde de l’art. Dès que 
l’on souscrit à e-flux, on reçoit des annonces toutes les heures. Ce flux crée l’illusion que l’on est activement engagé dans ce 
réseau de communications et dans l’économie des expositions et des commissariats d’art qu’il trace. (http://www.e-flux.com/)

26. Kurtz à Willard dans Apocalypse Now. Voir : http://www.vietnamwar.net/apocalypsenowscript.htm.  
(Traduction : Francine Delorme).

27. Les liens entre les deux œuvres sont évidents et intrigants à la fois parce que, contrairement à beaucoup d’adaptations 
cinématographiques d’œuvres littéraires, le film Apocalypse Now peut être considéré comme l’équivalent, au 20e siècle,  
d’Au cœur des ténèbres.

28. La culture artistique de la citation et de l’appropriation postérieure aux années 1960 a ses racines universitaires dans deux 
textes fondamentaux de la même époque : « La mort de l’auteur » de Roland Barthes (1967) et « Qu’est-ce qu’un auteur ? » 
de Michel Foucault (1969). Le premier a été traduit sous le titre « The Death of the Author » dans Aspen n° 5-6, 1967 et le 
deuxième a été traduit sous le titre « What is an Author ? » dans le recueil Language, Counter-Memory, Practice, traduit par 
Donald F. Bouchard et Sherry Simon, sous la direction de Donald F. Bouchard, Ithaca : Cornell University Press, 1977.  
Marcel Duchamp a aussi traité directement de la question de l’auteur et l’a critiquée de manière radicale par ses ready-made au 
début du siècle dernier.

29. La question se pose à savoir s’il existe un lien non reconnu entre l’attaque des formes avancées du capitalisme contre 
l’autonomie du sujet ouvrier et les attaques universitaires similaires contre la souveraineté du sujet bourgeois.

30. Qu’arriverait-il à l’histoire de l’art contemporain postérieure à 1960 si on l’envisageait comme une histoire de l’esthétique 
capitaliste par opposition à une histoire de l’esthétique post-capitaliste ?

31. Les ready-made de Duchamp sont la première manifestation concrète de cette transformation. Voir également les œuvres 
de Dan Flavin et de Donald Judd, qui ont réussi à trouver le juste équilibre entre la célébration pure et simple d’une culture 
industrielle et son appropriation matérielle (chez Flavin) ou esthétique (chez Judd).

32. L’accélération de la construction de musées privés et publics, l’augmentation croissante du nombre d’artistes produits par les 
universités, les écoles et les académies d’art, de même que l’internationalisation de l’économie des expositions artistiques des 
vingt dernières années sont des preuves importantes des transformations radicales survenues dans les données économiques 
et démographiques de cette importante sous-culture. L’ordinateur domestique et l’ordinateur portable constituent d’autres 
importants facteurs de changement en raison de leurs effets sur les pratiques d’atelier et d’exposition ainsi que sur le système 
des communications du monde de l’art.
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33. Tony Bennett, « The Exhibitionary Complex », New Formations, n° 4, printemps 1988, p. 73. (Traduction : Francine Delorme)

34. Ibid., p. 76.

35. Ibid.

36. Ibid., p. 79.

37. Dans cet ordre d’idées, on pense à Cities on the Move (1997-2000), exposition itinérante, commissariée par Hou Hanru  
et Hans Ulrich Obrist.

38. Voir mon essai « Dead End, Sophisticated Endgame Strategy, or a Third Way? Institutional Critique’s Academic Paradoxes and  
their Consequences », ETC., n° 95, février - mai 2012.

39. La métaphore du tourisme envisagé comme trajectoire « circulaire » tracée selon un trajet planifié est une puissante illustration 
du rapport de l’imaginaire occidental au monde, à ses habitants et à ses cultures. Le voyageur le plus célèbre est sans doute 
Marco Polo (1254-1324), marchand vénitien dont le voyage épique, d’une durée de vingt-quatre ans, procure un modèle 
de base pour la matérialisation de la métaphore à travers le temps et l’espace. Bien que les voyages de Marco Polo aient été 
motivés tant par la curiosité que par une ambition économique, le livre qu’il a écrit fournit une abondance de détails, factuels ou 
imaginés, sur les cultures avec lesquelles il a pris contact au cours de son voyage dans les « royaumes et merveilles de l’Est », 
comme l’annonce le titre anglais : The Book of Ser Marco Polo, the Venetian, Concerning the Kingdoms and Marvels of the East. 
Le mot « merveilles » ici est le mot clé, surtout lorsqu’il est joint au mot « Est », et les fictions qui se sont propagées à partir de ce 
mot sont aussi les ingrédients de base de tout itinéraire touristique. Il va sans dire que le lecteur occupe de nouveau la place 
d’un touriste relativement au voyage de Marco Polo. The Book of Ser Marco Polo, the Venetian, Concerning the Kingdoms and 
Marvels of the East, troisième édition, 2 volumes, Londres : John Murray, 1903.

40. Eric Partridge, Origins: A Short Etymological Dictionary of Modern English, New York : Greenwich House, 1983, p. 743-744. 
Voir aussi le mot « tour » dans The Oxford Dictionary of English Etymology, Oxford : Oxford University Press, 1966. « Tour » est 
aussi lié à « tour de service », un mouvement circulaire, et à « voyager autour ». Le mot « touriste » est entré dans la langue 
anglaise au cours d’un siècle qui a connu la consolidation du Grand Tour, forme de voyage combinant curiosité, éducation et 
développement du savoir culturel et social. Durant ce siècle, le tourisme était réservé à l’aristocratie et aux classes supérieures. 
Avec le développement des modes de transport à vapeur, au début du 19e siècle, les autres classes sociales allaient bientôt 
entreprendre diverses formes de Grand Tour. À propos de l’incidence des chemins de fer et des navires à vapeur sur les 
voyages à travers le monde, voir James Buzard, « The Grand Tour and after (1660-1840) », The Cambridge Companion  
to Travel Writing, 2002. Il est intéressant de noter que la visite d’une exposition est aussi une forme de tourisme dans son  
sens étymologique.

41. Voir les références au Conseil en Europe dans Au cœur des ténèbres, op. cit. p. 91. Lire aussi l’observation de Marlow à propos 
de Kurtz : « Le Kurtz originel avait reçu une partie de son éducation en Angleterre, et – ainsi qu’il eut la bonté de le dire lui-
même – ses sentiments penchaient du bon côté. Sa mère était à demi anglaise, son père était à demi français. Toute l’Europe 
avait contribué à produire Kurtz (…). » - Ibid., p. 221.

42. « La remontée de ce fleuve, c’était comme une remontée aux premiers commencements du monde, au temps où la végétation 
se déchaînait sur la terre, où les grands arbres étaient rois. » Ibid., p. 151. Voir aussi, à la fin de la première partie, les 
réflexions de Marlow : « Pourtant, j’étais curieux de savoir si cet homme, qui était venu d’Europe équipé d’une certaine variété 
de conceptions morales, finirait tout de même par se hisser au sommet, et comment, une fois là-haut, il s’attaquerait à sa 
tâche. » Ibid., p. 137. Si cela est le cas, alors la nouvelle traite aussi de l’impossibilité de surmonter ces forces d’attraction et de 
cohésion, puisque l’hypothèse semble être que plus on s’éloigne de sa culture, plus on se soumet à des forces psychosociales 
contradictoires. Cela explique peut-être pourquoi Marlow doit retourner en Europe, au lieu de mourir dans cet endroit de 
décadence coloniale du poste de l’intérieur de Kurtz. L’hypothèse de forces contradictoires psychosociales est sans aucun doute 
le produit de la vision de Conrad relativement aux effets moraux engendrés par les rapports entre l’Europe colonialiste de la fin 
du 19e siècle et les autres cultures, systèmes de croyance, paysages, maladies, etc., comme démontré par le zèle aveugle des 
missionnaires et l’avidité économique effrénée. [Kurtz était après tout l’auteur d’un rapport pour la Société internationale pour 
l’abolition des mœurs sauvages. Mais la nouvelle de Conrad prend un tournant majeur : le récit de Marlow débute sur un non-
site – le Nellie – et se termine sur un autre non-site : le bateau à vapeur (non identifié dans le récit)].

43. La partie suivante est une version révisée d’un article publié initialement en français sous le titre « Circuits, fusion, convergence 
et distorsions du temps et de l’espace : dimensions de violence dans l’histoire des médias, de l’âge de la vapeur à l’ère de  
la photographie », in Enjeux interculturels des médias, altérités, transferts et violences sous la direction de Michèle Garneau, 
Hans-Jürgen Lüsebrink et Walter Moser, Ottawa : Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2011, p. 37-61. La photographie de 
la diligence a aussi fait l’objet de l’article « From a Post-Edison Time Machine to New Media Histories : Speculative Drawings, 
Uchronic Spaces of Graphic Propositions and Time Travel», in L’ère électrique - The Electric Age, sous la direction de  
Olivier Asselin, Silvestra Mariniello et Andrea Oberhuber, Ottawa : Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2011, p. 113-127.

44. David Tomas, « Mimesis and the Death of Difference in the Graphic Arts », SubStance, n° 70, 1993, p. 41-52.

45. Pour des exemples d’espaces transculturels, voir David Tomas, Transcultural Space and Transcultural Beings,  
Boulder : Westview Press, 1996.
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46. Walter Benjamin, « La tâche du traducteur », in Œuvres, tome 1 : Mythes et violence, Paris : Denoël, 1971, p. 261-275.

« Dire qu’elles [certaines œuvres] sont par essences traduisibles, ce n’est pas dire que leur traduction soit essentielle pour 
elles, mais seulement qu’une certaine signification, immanente à l’original, s’exprime dans le fait qu’elles puissent être 
traduites. Qu’une traduction, si bonne soit-elle, ne puisse jamais rien signifier pour l’original, c’est évident. Néanmoins, 
grâce à la traductibilité de l’original, la traduction est avec lui en très étroite corrélation. Disons même que cette corrélation 
est d’autant plus intime que pour l’original lui-même elle n’a plus de signification. Il est permis de l’appeler naturelle et, plus 
précisément, corrélation de vie. De même que les manifestations de la vie, sans rien signifier pour le vivant, sont avec lui 
dans la plus intime corrélation, ainsi la traduction procède de l’original. Certes, moins de sa vie que de sa « survie ».  
Car la traduction vient après l’original et, pour les œuvres importantes, qui ne trouvent jamais leur traducteur prédestiné au 
temps de leur naissance, elle caractérise le stade de leur survie. Or c’est dans leur simple réalité, sans aucune métaphore, 
qu’il faut concevoir pour les œuvres d’art les idées de vie et de survie. […] C’est en reconnaissant bien plutôt la vie à tout 
ce dont il y a histoire, et qui n’en est pas seulement le théâtre, qu’on rend pleine justice à ce concept de vie. Car c’est 
à partir de l’histoire, non de la nature, moins encore d’une nature aussi branlante que la sensation et l’âme, qu’il faut 
finalement circonscrire le domaine de la vie. Ainsi naît pour le philosophe la tâche de comprendre toute vie naturelle à 
partir de cette vie, de plus vaste extension, qui est celle de l’histoire. Et, à tout le moins, la survie des œuvres n’est-elle 
pas incomparablement plus aisée à connaître que celle des créatures ? L’histoire des grandes œuvres d’art connaît leur 
descendance à partir des sources, leur structuration à l’époque de l’artiste, et la période de sa survie, en principe éternelle, 
dans les générations suivantes. Cette survie, lorsqu’elle a lieu, se nomme gloire. Des traductions qui sont plus que des 
communications naissent lorsque, dans sa survie, une œuvre est arrivée à l’époque de sa gloire. Par conséquent, elles 
doivent plus leur existence à cette gloire qu’elles ne sont elles-mêmes à son service, comme de mauvais traducteurs 
prétendent communément que tel serait leur travail. En elles, la vie de l’original, dans son constant renouveau, connaît son 
développement le plus tardif et le plus étendu. » p. 263-264.

47. Les expressions « lignes de vision » et « lignes de fuite » sont empruntées librement du concept de ligne de fuite de  
Gilles Deleuze et de Félix Guattari, dans Capitalisme et Schizophrénie, tome 2 : Mille Plateaux, Paris : Les Éditions de Minuit, 
1980. Dans les cas dont je traite, j’ai trouvé utile d’employer l’expression « ligne de fuite » simultanément avec « ligne de vision » 
afin de distinguer, d’une façon simple et efficace, des trajectoires visuelles (picturales) codifiées et des trajectoires générées 
mentalement par l’imagination, même si cette distinction peut être ultimement problématique et réductrice d’une réalité 
cybernétique et d’un état mental complexes.

48. C’est la première photographie connue du lingchi. Pour un survol culturel et historique exhaustif sur l’exécution de style lingchi, 
voir : Chinese Torture / Supplice Chinois : approche iconographique, historique et littéraire d’une représentation exotique,  
Institut d’Asie Orientale, (http://turandot.vcea.net/index.php). Voir aussi Timothy Brook, Jérôme Bourgon, Gregory Blue, Death 
by a Thousand Cuts, Cambridge: Harvard University Press, 2008.

49. Walter Benjamin, op cit., p. 71.

50. E-flux, http://www.e-flux.com/about/, consulté le 14 décembre 2011.

51. Ibid.

52. Ibid.

53. Étant donné le coût de la publicité d’e-flux, on peut aussi soutenir que cela promeut une nouvelle forme de Grand Tour des sites 
qui ont les moyens de payer le privilège d’utiliser e-flux pour annoncer leurs expositions. Le monde de l’art selon e-flux est un 
monde d’influence, de richesse et de pouvoir.
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Couverture International Newsreel Photo, Human Head among Specimens Brought back from the South Seas. One of the crew  
of the ’Illyria’ holding a human head which was found in the Solomon Islands by members of an expedition searching for 
specimens for the Field Museum of Natural History, Chicago (29.10.22), photo de presse/ news photograph.  
Collection particulière/ private collection

p. 32-33 David Tomas, plan d’installation initial pour Live rightly, die, die… Volet I  
Initial exhibition installation floor plan for Live rightly, die, die… Part I
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p. 67 André Cadere, Une présentation du travail de Cadere aura lieu à Paris le 25 juin 1975, partition et itinéraire de la 
performance / performance itinerary and score. Collection particulière / private collection
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épreuve argentique / silver print. Collection particulière / private collection

 NASA, Photo # 62-MA6-52 : Astronaut John H. Glenn Jr. gives ready sign during Mercury-Atlas 6 prelaunch  
activities (1962), épreuve argentique / silver print. Collection particulière / private collection

 NASA, Photo # 62-MA 6-215: Friendship 7 atop as Atlas rocket soars off pad 14 at Cape Canaveral, Florida,  
carrying Astronaut John H. Glenn on his three orbit trip around the Earth (1962), épreuve argentique / silver print. 
Collection particulière / private collection
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Argos Films, Bruxelles / Courtesy of the artist and Argos Films, Brussels

p. 123 David Tomas, But I want you clearly to understand that there was nothing exactly profitable in these heads being there 
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of the ’Illyria’ holding a human head which was found in the Solomon Islands by members of an expedition searching  
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LIVE RIGHTLY, DIE, DIE... I

1. vidéo / video : John Latham

2. photo: Anonyme / Anonymous  
York Four Days Stage Coach

3. vidéo / video : Bouchra Khalili

4. phototex : Francis Alÿs

5. phototex : Bas Jan Ader

6. phototex, rail : Stanley Brouwn

7. phototex : George Maciunas   

8. phototex : Allan Kaprow

9. lithographie / lithograph : Guy Debord

10. phototex : cartes / maps

11. livre / book : Joseph Conrad

12. vidéo / video : Pavel Braila

13. livre / book : Jamelie Hassan

14. phototex : Marcel Broodthaers

15. phototex : André Cadere

16. phototex : Robert Smithson

17. photos : G. Oliver

18. phototex : Jan Dibbets

19. photos : NASA

20. bois / wood : Anonyme / Anonymous 
Tintin, Haddock, Tournesol, la Castafiore, Dupond

21. vidéo / video : Chris Burden

22. phototex : David Tomas

23. imprimé / printed matter, phototex : Richard Hamilton
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 = son / sound : Apocalypse Now
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e = e-flux

 = son / sound : Apocalypse Now / Voices from the Rainforest

LIVE RIGHTLY, DIE, DIE... II

1. imprimé / printed matter : Anonyme / Anonymous  
Hongkong Telegraph

2. vidéo / video : John Latham

3. photo : W. E. Sharp

4. vidéo / video : Tim Clark

5. phototex : Richard Hamilton

6. photo : Anonyme / Anonymous 
Têtes de pillards exécutés à Cheu-Kia-Tebang, 
le 7 mars 1912

7. phototex : Leon Golub   

8. aluminium, texte / aluminum, text : David Tomas

9. imprimés / printed matter: Willem de Rooij

10. cartes postales / postcards : Francis Alÿs

11. phototex,rail : Stanley Brouwn

12. photo : London Stereoscopic and Photographic Society

13. photos : Anonyme / Anonymous 
Atomic Bombeb Nagasaki

14. lithographie / lithography : Guy Debord

15. phototex : cartes / maps

16. livre / book : Joseph Conrad

17. vidéo / video : Vincent Meessen

18. bois / wood : Anonyme / Anonymous  
Rocket Coin Bank

19. aluminium, texte / aluminum, text : David Tomas

20. bois / wood : Nina Fu Tomas-Thériault  
Airplane

21. imprimé / printed matter : Tucker & Hunter 

22. imprimé / printed matter : Irving Penn

23. cartes postales / postcards : Lothar Baumgarten

24.  photo : Anonyme / Anonymous  
Atomic Bombed Hiroshima

25. photos : Anonyme / Anonymous  
Balloon Crash on Moscow Church

26. huile sur toile / oil on canvas : Anonyme / Anonymous

27. phototex : Chris Burden

28. phototex : Istanbul Biennial

29. bois / wood : Anonyme / Anonymous 
Tintin, Haddock, Tournesol, la Castafiore, Dupond

30.  phototex : David Tomas

31.  photo : International Newsreel Photo
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B I O G R A P H I E S

Bas Jan Ader

Bas Jan Ader (1942-1975) est d’origine hollandaise. Il s’établit en Californie en 1963, suite à un périple de onze 

mois en bateau en provenance du Maroc. Sa carrière artistique s’est déroulée entre 1970 et 1975. Ses actions 

performatives sont soigneusement documentées, l’œuvre n’existant que dans sa médiatisation. Comme plusieurs 

de ses contemporains, Ader s’est intéressé à la relation entre l’art et la vie, pratiquant le voyage comme forme d’art. 

Ader est disparu tragiquement en mer en 1975 alors qu’il traversait l’Atlantique à bord d’un minuscule voilier.

Francis Alÿs 

D’origine belge, Francis Alÿs (1959) vit et travaille au Mexique. S’inspirant de la vie urbaine et de la complexité du 

quotidien, il aborde des réalités politiques et sociales telles les frontières nationales, le mondialisme et les territoires 

en conflit. Utilisant des procédés poétiques et allégoriques, nombre de ses œuvres explorent l’acte de marcher  

à travers un environnement urbain. Ses actions performatives se traduisent sous plusieurs formes parmi lesquelles la 

photographie, le dessin, la peinture et le film. 

Lothar Baumgarten

Le travail de l’artiste allemand Lothar Baumgarten (1944) s’articule autour de l’histoire de l’ethnocentrisme,  

de l’anthropologie moderne et du questionnement des systèmes occidentaux de la pensée et de la représentation. 

Baumgarten est connu pour ses sculptures portant sur des enjeux environnementaux et issues de ses voyages parmi 

les autochtones d’Amérique du Nord et du Sud. Ses recherches anthropologiques se déploient également sous 

forme de films, publications, photographies et écrits. 

Pavel Braila

Pavel Braila (1971) est né en république de Moldavie et partage son temps entre son pays natal et Berlin.  

Ses œuvres filmiques et vidéographiques explorent la vie quotidienne dans son pays d’origine à l’ère postsoviétique 

afin de mettre en lumière la complexité de l’identité moldave. Il cherche ainsi à répondre au manque de documents 

filmiques ou photographiques produits sur cette région, dont la production est quasi inexistante depuis la dissolution 

de l’URSS, et contribue de manière significative à l’héritage culturel et historique du début du 21e siècle de ce pays. 

Marcel Broodthaers

Poète, photographe, cinéaste et plasticien belge, Marcel Broodthaers (1924-1976) explore la nature et la 

signification du langage, mot et image, et de la rhétorique par des associations d’objets trouvés, de collages et de 

textes. En 1968 il s’autoproclame conservateur au Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, musée fictif où il 

produit des expositions, des publications et des films. Broodthaers est parmi les premiers artistes à s’être interrogé 

sur le rôle de l’institution, de la mise en espace et du texte dans la réception d’une œuvre d’art. 

Stanley Brouwn

Stanley Brouwn (1935) est un artiste conceptuel néerlandais dont le travail cherche à établir de manière précise  

des mesures entre son corps, ses déplacements et le territoire dans lequel il évolue afin d’explorer le rapport  

entre une expérience concrète et l’espace. Au-delà du corps de l’artiste et de sa relation au monde, ce sont les 

normes qui nous régissent qui sont remises en question, notre manière de nous mouvoir et d’agir, notre manière  

de percevoir également.

Chris Burden

Chris Burden (1946) est né à Boston. Dans les années 1960, il part étudier en Californie où il vit toujours. Il devient 

rapidement une figure importante du Body Art, éprouvant les limites de son corps dans des performances souvent 

considérées comme extrêmes comme par exemple Shoot (1971). Vers la fin des années 1970, son intérêt pour les 

technologies et l’ingénierie l’amène à créer des sculptures et des œuvres installatives cinétiques monumentales 

abordant les relations entre l’artiste et la société industrielle. 

André Cadere

André Cadere (1934-1978) est né en Pologne. Il a grandi en Roumanie avant de s’installer à Paris dans les  

années 1960. À l’instar des artistes conceptuels de sa génération, Cadere amène l’art hors du contexte muséal pour 

mieux l’introduire dans la vie de tous les jours. Durant sa courte carrière il développe ses fameuses « barres de  

bois rond » (il en a créé plus de 200), des barres peintes de différentes couleurs selon un système séquentiel 

préétabli, avec lesquelles il déambule dans les rues, dans des musées et à l’occasion de vernissages d’expositions 

dont il ne fait pas partie. 
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Tim Clark

Tim Clark (1945) est un artiste multidisciplinaire montréalais et un chercheur depuis plus de vingt ans. Son travail – 

performance, photographie, film et installation vidéo – s’articule autour des questions de l’impérialisme culturel,  

des conflits sociaux et de l’éthique en art. Clark s’intéresse à la nature et à la fonction de l’art : ses conditions 

d’existence, sa capacité à générer la connaissance, ses fonctions sociales et politiques et ses limites ; son œuvre 

suggère également une réflexion sur le rôle de l’université dans la combinaison et la reformulation des activités de 

l’artiste, du commissaire et du spectateur. 

Willem de Rooij

L’artiste d’origine néerlandaise Willem de Rooij (1969) examine les contextes de production d’images et leurs 

modes de présentation et de représentation dans une perspective de confrontation anthropologique autour de la 

notion d’art. Il s’intéresse au rôle de l’objet dans le champ culturel, dont la compréhension est déterminée par les 

références culturelles et historiques ou par l’artiste. Son travail multidisciplinaire utilise une variété de supports – 

film, photographie, sculpture, texte – et emprunte souvent des œuvres d’autres artistes ou des objets trouvés.

Guy Debord

Guy Debord (1931-1994) est un écrivain, essayiste, cinéaste et révolutionnaire français. Membre actif  

du groupe situationniste, mouvement protestataire issu des révoltes étudiantes, il fonde et dirige en 1957 la revue 

l’Internationale situationniste. Auteur d’une œuvre cinématographique et littéraire, parmi laquelle se trouve l’essai  

La société du spectacle (1967), il émet une analyse critique de la société de masse et de consommation, 

considérant tant la forme que le contenu du système marchand comme un aliénant pour les individus dans leur  

vie quotidienne. 

Jan Dibbets 

L’artiste néerlandais Jan Dibbets (1941) explore depuis la fin des années 1960 les mécanismes de la perception 

spatiale et de la notion de perspective. S’inscrivant dans la lignée de la tradition hollandaise, sa démarche porte  

sur le paysage, le travail sur le motif, la représentation à travers la perspective, le cadrage et la notion de point 

de vue. Son travail crée une tension entre l’illusion de l’espace et la bidimensionnalité d’une image ; avec ses 

Corrections de perspectives par exemple, il crée l’effet de la perspective sur des formes géométriques à l’aide de  

sa caméra. 

Leon Golub

L’artiste américain Leon Golub (1922-2004) est l’un des peintres les plus importants du mouvement expressionniste 

de l’après-guerre. Son engagement social et son militantisme indéfectibles se traduisent dans ses œuvres, à travers 

lesquelles il dénonce la violence et la guerre, particulièrement celle du Vietnam, qui se trouve au centre de son 

œuvre de 1966 à 1974. La violence des scènes représentées (les torturés et les tortionnaires, les manifestants 

violents, les scènes de guerre) est accentuée par la brutalité de sa technique, une accumulation de couches de 

peinture par la suite grattées.

Richard Hamilton 

Richard Hamilton (1922-2011) est un artiste et graphiste anglais ayant fait partie du Independant Group, créé au 

sein de l’Institute of Contemporary Arts de Londres et à l’origine de l’exposition This is tomorrow (1956) qui inaugure 

le Pop Art. Comme ses contemporains américains, Hamilton dénonce à travers son art (collages, photographie, 

peinture) les dérives de la société de consommation et des médias de masse. Ses œuvres plus récentes abordent 

une dimension plus politique, parodiant souvent le consumérisme d’après-guerre.

Jamelie Hassan 

Depuis le début des années 1970, l’artiste canadienne Jamelie Hassan (1948) s’impose dans le milieu des 

arts visuels au Canada avec ses œuvres multimédia, photographiques et vidéographiques. Son art, à la fois 

autoréférentiel et politique, porte sur l’identité personnelle et culturelle, l’exclusion, les déplacements, la langue  

et les processus de communication. Utilisant des artefacts traditionnels ou actuels, Hassan travaille avec un  

langage visuel multiculturel. Elle aborde des problèmes mondiaux comme le déplacement culturel, la dictature  

et les récits de métissage culturel.

Allan Kaprow 

Allan Kaprow (1927-2006) est une des figures les plus influentes de l’art américain contemporain et est considéré 

comme le père du happening. Comme plusieurs de ses contemporains, il cherche à abolir la frontière entre l’art  

et la vie en créant des événements réfléchissant à la nature éphémère de l’art. Dans les années 1960, il conçoit des 

environnements avec des objets du quotidien dans lesquels le public évolue, qui deviendront dans les années 1970 

des activités, moments plus intimistes qui mettent en jeu l’intersubjectivité des participants. 
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Bouchra Khalili

D’origine marocaine, Bouchra Khalili (1975) vit et travaille à Paris. Son travail, essentiellement en vidéo, porte sur  

le déplacement, tant plastique, conceptuel que géographique et explore les dimensions mentales et imaginaires  

des territoires à partir de l’espace méditerranéen envisagé comme un lieu dédié au nomadisme et à l’errance.  

Khalili élabore des récits d’expériences perceptives liées aux trajets migratoires et aux états actuels des espaces 

frontaliers et urbains. Dans ses vidéos, elle documente les territoires qu’elle explore de même que l’imaginaire  

que ceux-ci génèrent.

John Latham

L’œuvre du Britannique John Latham (1921-2006) vise à créer une vision unifiée de l’existence. Combinant l’art,  

la philosophie et la science, sa théorie prend comme point de départ que tout ce qui existe est un événement dans 

le temps dont la durée est limitée. Le travail de Latham met de l’avant le rôle des micro-événements comme unités 

fondamentales de l’univers et se traduit par des œuvres tant picturales que performatives ou filmiques. Ses œuvres 

impliquent souvent le livre – brûlé, peint, coupé – comme symbole de la pensée et des différents systèmes  

de croyance. 

George Maciunas

Artiste et graphiste américain d’origine lithuanienne, George Maciunas (1931-1978) est reconnu pour avoir fondé le 

mouvement et collectif Fluxus. La diversité de ses initiatives et projets témoigne de sa créativité et de sa conviction 

que l’art doit être compris dans un contexte plus large impliquant une conscience sociale. Maciunas a fondé des 

galeries d’art, des ateliers et des coopératives d’habitation pour artistes et a organisé maints événements et concerts.

Vincent Meessen

Les œuvres de Vincent Meessen (1971), artiste d’origine américaine vivant en Belgique, à la croisée du 

documentaire, de l’art conceptuel et de la narration, s’intéressent principalement aux liens entre la modernité et  

le colonialisme. Partant d’une approche documentaire, il crée des narrations complexes, morcelées, dans lesquelles 

il aliène le passé et place le présent dans un autre contexte. En réalisant des «documents d’expérience»,  

Meessen explore dans ses films les conventions du réalisme en même temps qu’il brouille les frontières entre  

le documentaire et la fiction. 

Irving Penn

Irving Penn (1917-2009) est un photographe américain reconnu pour ses photos de mode et ses portraits de 

célébrités, notamment pour le magazine Vogue où il a commencé à travailler dans les années 1940. Son style visuel 

simple et élégant, qu’il applique à tous les sujets – tant les robes de couturiers, les artistes, les objets du quotidien 

que les chefs tribaux de Nouvelle-Guinée – s’est rapidement imposé dans le monde de la mode. Vers la fin des 

années 1970, Penn a voyagé avec un studio portatif afin de photographier les «cultures primitives». 

Robert Smithson 

Sculpteur, théoricien et cinéaste américain, Robert Smithson (1938-1973) est reconnu comme l’un des artistes 

les plus influents du 20e siècle. Figure marquante du Land Art ou Earthworks, ses œuvres, dont la très connue 

Spiral Jetty (1970), traitent de l’urbanisation et du rapport entre l’humain et la nature. Les œuvres de Smithson 

(dessins, sculptures, earthworks, films et écrits) témoignent de son intérêt marqué pour l’entropie, la topographie, 

l’anthropologie, l’histoire naturelle, le paysage, le langage et la culture populaire. 

David Tomas 

Le Montréalais David Tomas (1950) est un artiste, anthropologue et théoricien dont l’œuvre interdisciplinaire  

explore les cultures et transcultures de la science, de la technologie et de leurs systèmes d’imagerie. Il est l’auteur 

de plusieurs ouvrages dont Beyond the Image Machine: A History of Visual Technologies (Continuum, 2004),  

A Blinding Flash of Light: Photography Between Disciplines and Media (Éditions Dazibao, 2004), DUCTION, rédigé 

avec Michèle Thériault (Éditions Carapace, 2001) et Transcultural Space and Transcultural Beings (Westview Press, 

1996). Son dernier ouvrage est Escape Velocity: Alternative Instruction Prototype for Playing the Knowledge Game 

(Wedge Publication, 2012). Il enseigne à l’École des arts visuels et médiatiques de l’UQÀM.
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Bas Jan Ader

Bas Jan Ader (1942-1975) was born in the Netherlands and settled in California in 1963 after an eleven-month 

journey by boat from Morocco. His artistic career extended from 1970 to 1975. His performance activities were 

carefully documented, and his work exists only in its recorded media form. Like many of his contemporaries,  

Ader became interested in the relation between art and life, in which travel became a form of art. Ader died tragically 

on the high seas in 1975 while attempting to cross the Atlantic on a small sailboat.

Francis Alÿs 

Francis Alÿs (1959) was born in Belgium and lives and works in Mexico. Drawing on urban life and the complexity  

of the everyday, he takes up political and social realities such as national borders, globalisation and territorial conflict. 

Many of his works use poetic and allegorical techniques to explore the act of walking through an urban environment. 

His performance activities are conveyed in various forms, including photography, drawing, painting and film. 

Lothar Baumgarten

The work of German artist Lothar Baumgarten (1944) focuses on the history of ethnocentrism and modern 

anthropology while questioning Western systems of thought and representation. Baumgarten is known for his 

sculptures that take up environmental issues and are the product of his travels amongst indigenous peoples  

in North and South America. His anthropological research also takes the form of films, publications,  

photographs and writing. 

Pavel Braila

Pavel Braila (1971) was born in the Republic of Moldova and divides his time between his birthplace and Berlin. 

His films and videos explore daily life in his country of origin in the post-Soviet era and highlight the complexity of 

Moldovan identity. In so doing, he is attempting to fill the lack of filmic or photographic documents of this region,  

as practically none has been produced since the dissolution of the U.S.S.R., and to make a meaningful contribution 

to this country’s cultural and historical heritage in the early twenty-first-century. 

Marcel Broodthaers

The Belgian poet, photographer, filmmaker and visual artist Marcel Broodthaers (1924-1976) explored the nature 

and meaning of language, words, images and rhetoric through the association of found objects, collage and text.  

In 1968 he proclaimed himself curator of the Museum of Modern Art, Department of Eagles, a fictitious museum 

where he produced exhibitions, publications and films. Broodthaers was one of the first artists to inquire into the role 

of the institution, the mode of presentation and the text in the reception of a work of art. 

Stanley Brouwn

Stanley Brouwn (1935) is a Dutch conceptual artist whose work seeks to establish the precise measurements 

between his body, his movements and the territory in which he moves in order to explore the relation between a 

concrete experience and space. Beyond the artist’s body and his relationship with the world, his work calls into 

question the norms that govern our behaviour, our way of moving and acting, and also our manner of perception.

Chris Burden

Chris Burden (1946) was born in Boston. In the 1960s, he left to study in California, where he has remained.  

He rapidly became a major figure of Body Art, testing the limits of his body in often-extreme performances such as 

Shoot (1971). In the late 1970s his interest in technology and engineering led him to create monumental kinetic 

sculptures and installations which address the relationships between the artist and industrial society. 

André Cadere

André Cadere (1934-1978) was born in Poland. He grew up in Romania before settling in Paris in the 1960s.  

Like the conceptual artists of his generation, Cadere took art outside the museum in order to bring it into everyday 

life. During his brief career he developed his famous “round wooden bars” (of which he made more than 200), 

which were painted various colours according to a pre-established sequential system. He walked with them through 

the streets, in museums and at openings of exhibitions of which he was not a part. 
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Tim Clark

Tim Clark (1945) has been working as an interdisciplinary artist and researcher in Montreal for more than twenty 

years. His work – performance, photography, and film/video installations – addresses the issues of cultural 

imperialism, social conflict and ethical practices in art. Clark is interested in the nature and function of art:  

its conditions of existence, its capacity to generate knowledge, its social and political functions, and its limitations,  

his work also fosters questions about the university’s role in aligning and gearing the activities of the artist, curator 

and viewer. 

Willem de Rooij

The Dutch-born artist Willem de Rooij (1969) examines the contexts in which images are produced and the ways 

they are presented and represented from the perspective of an anthropological confrontation of ideas of art.  

He explores the role of the object in the cultural field, an understanding of which is determined by cultural and 

historical references or by the artist. His multidisciplinary work takes a variety of forms – film, photography, 

sculpture, text – and often borrows from the work of other artists or uses found objects.

Guy Debord

Guy Debord (1931-1994) was a French writer, essayist, filmmaker and revolutionary. An active member of the 

Situationist group, a protest movement that grew out of student activism, in 1957 he founded and edited the journal 

Internationale situationniste. A writer and filmmaker, his work includes the essay The Society of the Spectacle 

(1967), in which he elaborated a critical analysis of the mass society and consumer society, in which both the form 

and the content of the system of buying and selling were seen as alienating for individuals in their daily lives. 

Jan Dibbets 

Since the late 1960s the Dutch artist Jan Dibbets (1941) has been exploring spatial perception and the idea of 

perspective. Taking up the Dutch tradition, his project examines landscape, painting from nature, representation 

through perspective, framing and the notion of point of view. His work creates a tension between the illusion of  

space and the two-dimensional quality of an image; in his Perspective Correction series, for example, he employs  

his camera to create an effect of perspective on geometric forms. 

Leon Golub

The American artist Leon Golub (1922-2004) was one of the most important painters of the post-war expressionist 

movement. His unflagging social commitment and activism are apparent in his art, in which he denounces violence 

and war, particularly the Vietnam War, which was at the heart of his work from 1966 to 1974. The violence of the 

scenes he depicted (torture victims and torturers, violent demonstrations, war scenes) is heightened by the brutality 

of his technique, in which paint is layered and then scratched.

Richard Hamilton 

Richard Hamilton (1922-2011) was a British artist and graphic designer who was a member of the  

Independent Group, created out of the Institute of Contemporary Arts in London and the force behind the  

exhibition This is Tomorrow (1956), which inaugurated Pop Art. Like his American contemporaries, Hamilton used 

his art (collage, photography and painting) to denounce the excesses of consumer society and the mass media.  

His final work had a more political quality, often parodying post-war consumerism.

Jamelie Hassan 

The Canadian artist Jamelie Hassan (1948) has been making her mark in the Canadian visual arts community 

since the early 1970s with her multimedia work, photography and videos. Her art, both self-referential and political, 

addresses personal and cultural identity, exclusion, displacement, language and communication processes.  

Using traditional or contemporary artefacts, Hassan works in a multicultural visual language, addressing global 

problems such as cultural displacement, dictatorship and the narratives of cultural hybridisation.

Allan Kaprow 

Allan Kaprow (1927-2006) was one of the most influential figures in contemporary American art and is considered 

the father of the happening. Like many of his contemporaries, he sought to do away with the boundary between 

art and life by creating events which reflected art’s ephemeral nature. In the 1960s, he created “environments” 

out of everyday objects in which the public moved about. In the 1970s, these became “activities” – more intimate 

moments that put into play the participants’ inter-subjectivity. 
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Bouchra Khalili

Bouchra Khalili (1975) was born in Morocco and lives and works in Paris. Her work, essentially in video, is a study  

of displacement – artistic, conceptual and geographic – and explores the mental and imaginary dimensions of 

territory through the Mediterranean region, seen as a place of nomadism and wandering. Khalili develops narratives 

of perceptive experiences having to do with migratory routes and the status of border and urban spaces today.  

Her videos document the territories that she explores as well as the imaginary realm to which they give rise.

John Latham

The British artist John Latham (1921-2006) sought to create a unified vision of existence. Combining art, philosophy 

and science, his theory’s point of departure was that everything that exists is an event in time, whose duration is 

limited. Latham’s work posits micro-events as the fundamental units of the universe, which he depicted in painting, 

performance and film. His works often involved books – burned, painted or cut up – as a symbol of thought  

and different systems of belief. 

George Maciunas

Lithuanian-born American artist and graphic designer George Maciunas (1931-1978) is known as the founder of 

the movement and collective Fluxus. The diversity of his initiatives and projects is a testament to his creativity and 

conviction that art should be understood in a wider context to include social awareness. Maciunas founded art 

galleries, studios and housing cooperatives for artists and organized many events and concerts. 

Vincent Meessen

The work of Vincent Meessen (1971), an American-born artist living in Belgium, is located at the crossroads of 

documentary, conceptual art and narrative. Its principal concern is the ties between modernity and colonialism. 

Using a documentary approach, he creates complex, fragmented narratives in which he distances the past and 

places the present in another context. By creating “documents of experience,” Meessen’s films explore the 

conventions of realism at the same time as they confuse the boundary between documentary and fiction. 

Irving Penn

Irving Penn (1917-2009) was an American photographer recognised for his fashion photography and his celebrity 

portraits, in particular for the magazine Vogue, where he began work in the 1940s. His simple and elegant visual 

style, which he applied to all his subjects – whether they were designer dresses, artists, everyday objects or tribal 

chiefs in New Guinea – quickly took hold in the fashion world. In the late 1970s, Penn travelled with a portable 

photography studio in order to photograph “primitive cultures.” 

Robert Smithson 

The American sculptor, theorist and filmmaker Robert Smithson (1938-1973) was one of the most influential artists 

of the twentieth-century. A decisive figure in Land Art and Earthworks, his work, including the well-known Spiral Jetty 

(1970), addresses the way in which the human-nature relation has been urbanised. Smithson’s drawings, sculpture, 

earthworks, films and writings testify to his keen interest in entropy, topography, anthropology, natural history, 

landscape, language and popular culture. 

David Tomas 

David Tomas is a Montreal-based artist, anthropologist and theorist whose interdisciplinary works explore the cultures 

and transcultures of science, technology and their imaging systems. His publications include: Beyond the Image 

Machine: A History of Visual Technologies (Continuum, 2004), A Blinding Flash of Light: Photography Between 

Disciplines and Media (Éditions Dazibao, 2004), DUCTION, co-authored with Michèle Thériault (Éditions Carapace, 

2001) and Transcultural Space and Transcultural Beings (Westview Press, 1996). His latest publication is   

Escape Velocity: Alternative Instruction Prototype for Playing the Knowledge Game (Wedge Publication, 2012).  

He teaches at the École des arts visuels et médiatiques at UQÀM.
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Au cours des vingt dernières années, la circulation transnationale de l’information 

culturelle a connu une croissance notable à travers diverses formes de l’activité 

artistique. Cette activité a vu le jour simultanément à l’apparition des modèles 

néolibéraux de commerce mondial et la création de systèmes d’échanges 

économiques et culturels interreliés. Cette circulation et ses rapports possibles 

avec les structures économiques et culturelles de la mondialisation soulèvent 

des questions fondamentales au sujet des modèles sur lesquels se fondent ces 

activités artistiques et sur le statut de l’information dès qu’elle est présentée dans de 

nouveaux lieux culturels. Les artistes prennent-ils maintenant part à une nouvelle 

forme professionnalisée de tourisme artistique et d’ethnographie amateur ? Et quels 

sont les liens entre tourisme, cueillette et réception de l’information et l’exotique en 

art contemporain ?

Over the past 20 years there has been a notable increase in the transnational 

circulation of cultural information through multiple forms of artistic activity. This 

activity has emerged in tandem with neoliberal models of global trade and the 

creation of interlocked systems of economic and cultural exchange. This circulation 

and its possible relationships with economic and cultural patterns of globalization 

raise fundamental questions about the models upon which these activities are 

founded and status of the information once it has been presented in new cultural 

locations. Are artists now engaged in a new professionalized form of artistic 

tourism and amateur ethnography? And what is the relationship between tourism, 

information gathering and reception, and the exotic in contemporary art?
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